Nataraj Huliyar


Writer

Biography

Dr. Nataraj Huliyar is a short story writer, novelist, columnist, poet and critic.
Born in Huliyar town, Tumkur district Karnataka, India, he did his Masters in English and has done his Ph.D., on ‘Tradition and Modernity in Modern African and Kannada Literature: A comparative Study.’ He is a Professor of English and teaches Comparative Literature at Centre of Kannada Studies, Bangalore University, and is also the Director of Centre for Gandhian Studies. He is the former Dean of school of languages, and Head of the Dept. of English, Central University of Karnataka. He lives in Bangalore.

He is the Executive Editor of Dr. Ram Manohar Lohia’s works in Kannada Translation. He has written columns for magazines and presently writes a socio-cultural column in Prajavani, leading Kannada Daily. He has published over 2000 articles both in English and Kannada.

Publications: He has to his credit 3 Short Story Collections, 2 plays, a novel, 2 poetry Collections, a biography, a monograph and 3 books of Cultural Criticism. He has edited about 48 books for various projects. His works have been prescribed as texts in several universities across Karnataka.

Awards: He has won Karnataka Sahitya Academy awards 3 times (1994, 2002, 2009) and Sahitya Shree Award for Lifetime Literary Achievement in 2017. He is also a recipient of Madhyama Academy Ambedkar Award and Lokanayaka Jayaprakash Narayan Award, G.S. Shivarudrappa Award for Criticism, Rammanohar Lohia Award, Ki. Ram. Nagaraj Samskruthi Award.
Read More


Blog

Latest Posts

More Blogs

blog
11 Oct 2026 ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬ್ ಮೂಡಿದ ಪರಿ….

ಚರಿತ್ರೆ ಯಾರನ್ನು ಯಾಕೆ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಕುತೂಹಲಕರ; ಅದು ಅನೇಕ ಸಲ ನಮ್ಮ ಊಹೆಗೆ ನಿಲುಕದ ವಿಷಯ ಕೂಡ. ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಯಾರು ಯಾರನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದು ಕೂಡ ಹಾಗೇ ಆಕಸ್ಮಿಕ.  

ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಊರಿನಿಂದ ತಿಪಟೂರಿಗೆ ಬಂದು ಬಿ.ಎ. ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಮೇಷ್ಟರೊಬ್ಬರು ಕೆ.ವಿ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಅನುವಾದಿಸಿದ ರಾಮಮನೋಹರ ಲೋಹಿಯಾರ ‘ರಾಜಕೀಯದ ಮಧ್ಯೆ ಬಿಡುವು’ ಪುಸ್ತಕ ಕೊಟ್ಟರು. ಆ ಮೇಷ್ಟರ ಹೆಸರು ಕೆ.ಎಸ್. ಕರುಣಾಕರನ್. ಮಲಯಾಳಂ ಮಾತೃಭಾಷೆಯ ಕರುಣಾಕರನ್ ಕನ್ನಡ ಪ್ರೊಫೆಸರಾಗಿದ್ದರು. ಮಲಯಾಳಂ ಕತೆಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಕೊಟ್ಟ ಲೋಹಿಯಾ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆಗ ಬಿ.ಕಾಂ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದ, ಈಗ ಖ್ಯಾತ ರಂಗ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿರುವ, ನಟರಾಜ ಹೊನ್ನವಳ್ಳಿಯವರೂ ಓದಿದರು.  ಆ ಇಬ್ಬರು ಕಾಲೇಜ್ ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಒಬ್ಬ.

ಅದೇ ಸರಿಸುಮಾರಿಗೆ, ತುಮಕೂರು ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ರೈತಸಂಘವನ್ನು ಸಂಘಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಧುಗಿರಿ ಕಡೆಯ ಜಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಕುಮಾರ್ ಲೋಹಿಯಾ ರೆಡ್ ಬುಕ್ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಎನ್.ಜಿ. ರಾಮಚಂದ್ರ, ನಟರಾಜಪ್ಪನವರ ಜೊತೆ ತಿಪಟೂರಿಗೆ ಬಂದರು. ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನಾವು ನೋಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಮೊದಲು ಸಮಾಜವಾದಿ ಯುವಜನಸಭಾದ ತರುಣ ಸಮಾಜವಾದಿಗಳಾದ ಎಂ.ಡಿ. ನಂಜುಂಡಸ್ವಾಮಿ ಹಾಗೂ ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರ ತೇಜಸ್ವಿ ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಲೋಹಿಯಾರ ಆಯ್ದ ಮುಖ್ಯ ಚಿಂತನೆಗಳ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕನ್ನಡಿಗರಿಗಾಗಿ ರೂಪಿಸಿದ್ದರು. ೧೯೭೦ರ ಸುಮಾರಿಗೆ ಮೂಡಿಗೆರೆಯ ತೇಜಸ್ವಿಯವರ ತೋಟದ ಮನೆಯ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಮೂವತ್ತು, ಮೂವತ್ತೈದರ ಆಸುಪಾಸಿನ ಈ ಇಬ್ಬರು ಸಮಾಜವಾದಿ ಚಿಂತಕರು ಲೋಹಿಯಾರ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹರಡಿಕೊಂಡು ಕೂತು ಈ ಪುಸ್ತಕ ಮಾಡಿದ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯ ಚಿತ್ರ ನಿಜವಾದ ಚಿತ್ರದಂತೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚೊತ್ತಿದೆ. 

ಲೋಹಿಯಾ ನಮ್ಮೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ್ದು ಈ ರೆಡ್ ಬುಕ್ ಹಾಗೂ ‘ರಾಜಕೀಯದ ಮಧ್ಯೆ ಬಿಡುವು’ ಪುಸ್ತಕದ ಮೂಲಕ. ಅದೆಲ್ಲ ಈ ಇಬ್ಬರು ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಅರ್ಥವಾಯಿತೋ ಈಗ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಲೋಹಿಯಾರ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಮಾತುಗಳು ನಮ್ಮೊಳಗೆ ಇಳಿಯತೊಡಗಿದವು. ಅದರಲ್ಲೂ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ರಾಷ್ಟ್ರಪತಿ ಬಾಬೂ ರಾಜೇಂದ್ರಪ್ರಸಾದ್ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ನೂರು ಜನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಕಾಲು ತೊಳೆದಾಗ ಅದನ್ನು ಖಂಡಿಸುತ್ತಾ ಲೋಹಿಯಾ ಹೇಳಿದ ಮಾತು: 

‘ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಪಾದಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯುವ ಕೈಗಳು ಶೂದ್ರರನ್ನೂ ದಲಿತರನ್ನೂ ಒದೆಯುವ ಕಾಲುಗಳ ಜೊತೆಗೇ ಇರುತ್ತವೆ.’ 

ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‍ ಕೂಡ ರಾಜೇಂದ್ರ ಪ್ರಸಾದರನ್ನು ಖಂಡಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅನಂತರ ಓದಿದೆ. ಮೊನ್ನೆ ಲೋಹಿಯಾ ಖಂಡನೆಯ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ, ಗೂಗಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದಾಗ ಆ ಕಾಲದ ವಿಚಾರವಾದಿ ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರಕಾರರೊಬ್ಬರ ಅದ್ಭುತ ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಿರುವೆ:

ಆ ಕಾಲದಿಂದ ಇವತ್ತಿನವರೆಗೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ನೂರಾರು ಲೋಹಿಯಾ ಕಾಣ್ಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹೀಗಿವೆ:

’ಭಾರತೀಯರು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಅಪಾರ ದುಃಖಿಗಳು; ಜಾತಿಭೇದ, ಲಿಂಗಭೇದ ಮಾಡುವ ಅವರ ಧೋರಣೆಯೇ ಈ ಮನಸ್ಥಿತಿಗೆ ಕಾರಣ’ 

‘ಕೆಲವರನ್ನಾದರೂ ಕೋಪಾವಿಷ್ಠಗೊಳಿಸದೆ ನಾವು ಏನನ್ನೂ ಸಾಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.’

‘ಗಂಡು-ಹೆಣ್ಣಿನ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಬಲಾತ್ಕಾರ ಹಾಗೂ ಕೊಟ್ಟ ಮಾತು ತಪ್ಪುವುದು ಎರಡೇ ಅಪರಾಧ…’

ಈ ಥರದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲ ಉರು ಹೊಡೆದವರಂತೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹೀಗೆ ಹೊರಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಒಳಗಿಳಿದು ಮುಂದೆ ಏನೇನೋ ಆಗಿದ್ದು ನಂನಮ್ಮ ಸ್ವಂತದ ಚರಿತ್ರೆಯ ಭಾಗವಾಗಿಹೋಗಿದೆ. ಈ ಬಗೆಯ ಅನುಭವ ಪಯಣಗಳು ಕೇವಲ ಖಾಸಗಿ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲ; ಇವೆಲ್ಲ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳು ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವೆ. ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಕಾರ್ಲ್ ಮಾರ್ಕ್ಸ್, ಸಿಮೊನ್ ದ ಬುವಾ ಓದಿದ ಹುಡುಗ, ಹುಡುಗಿಯರಿಗೂ ಹೀಗಾಗಿರಬಹುದು.

ಇದಾದ ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಲೋಹಿಯಾರನ್ನು ಓದಿರುವ ಹುಡುಗ ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದಲೂ ಆಗ ತರುಣ ಬಂಡಾಯ ಲೇಖಕರಾಗಿದ್ದ ಕಾಳೇಗೌಡ ನಾಗವಾರ ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮೊಡನೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಕೆ.ವಿ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಅದ್ಬುತವಾಗಿ ಕನ್ನಡಿಸಿರುವ ಲೋಹಿಯಾರ ‘ಸೌಂದರ್ಯ ಮತ್ತು ಮೈಬಣ್ಣ’ ‘ರಾಮ ಕೃಷ್ಣ ಶಿವ’ ಎಂಬ ಯುಗಪ್ರವರ್ತಕ ಲೇಖನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳೇಗೌಡರು ಮೈದುಂಬಿಕೊಂಡು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಲೋಹಿಯಾ ಸಂಭ್ರಮ ನನ್ನಂಥವರಲ್ಲಿ, ಗೆಳೆಯ ಜಿ.ವಿ.ಆನಂದಮೂರ್ತಿ ಮುಂತಾದ ಹಲವರಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬತೊಡಗಿತು. 

ನಂತರ ೧೯೯೦ರ ಸುಮಾರಿಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಸರ್ಕಾರ ರಾಮಮನೋಹರ ಲೋಹಿಯಾ ಸಂಪುಟಗಳ ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿಗಳ ಅನುವಾದಗಳ ಸಂಪುಟಗಳ ಯೋಜನೆಯ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಹೊಣೆ ನನ್ನ ಹೆಗಲೇರಿತು. ಅದಕ್ಕೂ ಕಾಳೇಗೌಡರೇ ಕಾರಣ. ಇವೆಲ್ಲ ಪುಟ್ಟ ಊರಿನಿಂದ ಬಂದ ಯಾವುದೇ ಲೇಖಕನ ಬದುಕಿನ ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿ ತಿರುವುಗಳು ಎಂಬ ಅಚ್ಚರಿ, ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳಿಂದ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವೆ.
ಲೋಹಿಯಾ ಕೃತಿಗಳ ಸಂಪಾದಕರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಒಬ್ಬ ಎಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ- ಜವಾಬ್ದಾರಿ-ಶ್ರಮ ಎಲ್ಲ ಬೆರೆತು ರೂಪಿಸತೊಡಗಿದ ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಏಳೆಂಟು ಸಾವಿರ ಪುಟಗಳನ್ನು ಅಪ್ಪಟ ಕನ್ನಡ ಪುಸ್ತಕಗಳಾಗುವಂತೆ ಸತತವಾಗಿ ಎಡಿಟ್ ಮಾಡಿದ ಬೌದ್ಧಿಕ ಶ್ರಮ ಮುಂದೆ ‘ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬ್: ರಾಮಮನೋಹರ ಲೋಹಿಯಾ ಜೀವನಯಾನ’ ಬರೆಯುವವರೆಗೂ ನಡೆದು ಬಂದಂತಿದೆ.  ‘ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬ್’ ಬರವಣಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಶುರುವಾದದ್ದರ ಹಿಂದೆ ಕೂಡ ಒಂದು ಆಕಸ್ಮಿಕ ತಿರುವು ಇತ್ತು: 

ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರ ಬಳಗ ಬೆಳೆದಂತೆಲ್ಲ ಅದರೊಳಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡ ಸಿನಿಮಾ ಗೆಳೆಯರ ಸಂಗ ನನ್ನನ್ನು ಲೋಹಿಯಾ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯತ್ತ ಒಯ್ದದ್ದು ಕುತೂಹಲಕರ. ನಟ ಕಿರಣ್ ನಾಯಕರ ಅಂದಿನ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ ಕುಟೀರ ಕೋವಿಡ್ ಕಾಲದ ನಮ್ಮ ತಂಗುದಾಣವಾಯಿತು; ಅಲ್ಲಿ ಸಿನಿಮಾ ನಿರ್ದೆಶಕ ರಾಘು ಶಿವಮೊಗ್ಗ, ಕಿರಣ್ ನಾಯಕ್ ಜೊತೆಗೆ ಸ್ಕ್ರೀನ್‌ಪ್ಲೇ ಬರವಣಿಗೆ  ಶುರುವಾಯಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಲೋಹಿಯಾ ಡಾಕ್ಯುಮೆಂಟರಿ, ಲೋಹಿಯಾ ಸಿನಿಮಾ ಐಡಿಯಾಗಳು ಮೂಡಿಬಂದವು. ರಾಘು, ಕಿರಣ್ ಅವರ ಸಲಹೆ-ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ-ಹುರಿದುಂಬಿಕೆ ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ಎರಡು ಗಂಟೆಯ ಲೋಹಿಯಾ ಸಿನಿಮಾದ ಸ್ಕ್ರೀನ್‌ಪ್ಲೇವರೆಗೂ ಆಟ ಬೆಳೆಯತೊಡಗಿತು. ಸಿನಿಮಾ ನಿರ್ದೇಶಕರಾದ ಕೃಷ್ಣ ಮಾಸಡಿ, ನರೇಂದ್ರಬಾಬು, ಬಿ. ಸುರೇಶ್, ನಟ ಕಿಶೋರ್, ನಟರಾಜ ಹೊನ್ನವಳ್ಳಿ. ಮಾಲತೇಶ್ ಬಡಿಗೇರ್ ಮೊದಲಾದವರ ಎದುರು ಚಿತ್ರಕತೆ ಓದಿ ಸೈ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಂಡು, ಅವರ ವಿಮರ್ಶೆ, ಸಲಹೆ ಪಡೆದು ತಿದ್ದುವ ಕೆಲಸವೂ ಶುರುವಾಯಿತು. ಚಿತ್ರಕತೆ ಬರೆಯುವ ಕಲೆಯ ಮೊದಲ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಈ ಕಸರತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿತ ಮೇಲೆ ಹಾಲಿವುಡ್ ಚಿತ್ರಕತೆಯ ಗುರುಗಳ ಹಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಓದೂ ಜೊತೆಗೆ ಬೆರೆಯಿತು; ಇದರಿಂದಾಗಿ ನನ್ನ ಇನ್ನಿತರ ಬರವಣಿಗೆಗಳಿಗೂ ಚಿತ್ರಕ ಗುಣ ದೊರೆಯತೊಡಗಿತು. 

ಈ ಸರಿಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಶೇಷಾದ್ರಿಪುರಂ ಕಾಲೇಜಿನ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಡೆದ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಸಂಭಾಷಣೆ ನನ್ನ ಮತ್ತೊಂದು ಸುಂದರ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಯಿತು. ಗೆಳೆಯ ಹೂವಿನಹಳ್ಳಿ ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿಯವರ ‘ಚಂಡವ್ಯಾಘ್ರರು’ ಕಾದಂಬರಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿ ಹೊರ ಬಂದ ಗೆಳೆಯ, ‘ಸುಧಾ’ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕ ಸಂಪಾದಕ, ಚ.ಹ ರಘುನಾಥ್, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ‘ಕಾದಂಬರಿ ಬರೀಲಿಲ್ವ ಸಾರ್‍?’ ಎಂದರು.  ‘ಸುಧಾ’ ಧಾರಾವಾಹಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹುಡುಕಾಟದ ಸೂಚನೆಯೂ ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿದ್ದಂತಿತ್ತು. 

ಥಟ್ಟನೆ, ‘ಲೋಹಿಯಾ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ?’ ಅಂದೆ.

’ಯಾಕಾಗಬಾರದು?’ ಎಂದರು ರಘು.

ಲೋಹಿಯಾ ಜೀವನಯಾನದ ಬರವಣಿಗೆಯ ಬಿತ್ತನೆಯ ಬೀಜ ಬಿದ್ದಿತ್ತು! ಮುಂದಿನ ಮೂರುನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಪೈಲಟ್ ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟಿನ ಒಂದೆರಡು ಕಂತು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ‘ಡಾಕ್ಟರ್‍ ಸಾಹೇಬ್’ ಧಾರಾವಾಹಿ ಶುರುವಾಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಮುಂದಿನ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಕೂತಲ್ಲಿ, ನಿಂತಲ್ಲಿ, ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಲೋಹಿಯಾ! ಹತ್ತು ಕಂತಿನಲ್ಲಿ ಮುಗಿಸಲು ಹೊರಟಿದ್ದ ಧಾರಾವಾಹಿ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವಾರ ಮುನ್ನಡೆಯಿತು. ಓದುಗ, ಓದುಗಿಯರು ವಾರವಾರ ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದಾದ ನಂತರ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸಂಶೋಧನೆ, ಬ್ರಿಟಿಷ್ ವಸಾಹತುಶಾಹಿಯ ದಾಖಲೆಗಳು, ಆರ್ಕೈವ್ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳು, ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ಸಾವಿರ ಪುಟಗಳ ಓದು…ಇವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ‘ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬ್’ ಕೊನೆಗೂ ಹೊರ ಬರುತ್ತಿದೆ. 

ನಾನು ಬಲ್ಲಂತೆ ಲೋಹಿಯಾರ ಈ ಪ್ರಮಾಣದ ಸಮಗ್ರ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ ಈ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಡಿಯಾದಲ್ಲಿ ಈತನಕ ಬಂದಂತಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಬರವಣಿಗೆಯ ಶ್ರಮ ಎನ್ನುವುದು ಎಂದೂ ಬಳಲಿಸದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಆವರಿಸಿಕೊಂಡ ಲೋಹಿಯಾರ ಬದುಕು, ಚಿಂತನೆ, ಬರಹ, ಮಾತು, ವ್ಯಗ್ರತೆ…ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಸೇರಿ ‘ಡಾಕ್ಟರ್‍ ಸಾಹೇಬ್’ ಈಗ ಐನೂರು ಪುಟಗಳ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ನಿಮ್ಮೆದುರು ಬರುತ್ತಿದೆ.

ಭಾರತದ ಕೆಲವೇ ಕೆಲವು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಆಧುನಿಕ ಚಿಂತಕರ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿರುವ ಹಾಗೂ ಭಾರತದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ರಾಜಕೀಯ ಚಿಂತಕರಾಗಿರುವ ಲೋಹಿಯಾ ಬದುಕು-ಬರಹ ಇವತ್ತಿಗೂ ಯಾರಲ್ಲೇ ಆದರೂ ಹೊಸ ಪ್ರಜ್ಞೆ ರೂಪಿಸಬಲ್ಲದು ಎಂಬುದು ನನ್ನ ಖಚಿತ ನಂಬಿಕೆ. 

ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಮಹಾರಾಣಿ ಕಾಲೇಜಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಏಟ್ರಿಯಾ ಹೋಟೆಲ್ ಎದುರು ಇರುವ ಕೊಂಡಜ್ಜಿ ಬಸಪ್ಪ ಸಭಾಂಗಣಕ್ಕೆ ೧೨ ಅಕ್ಟೋಬರ್‍ ಸೋಮವಾರ ಸಂಜೆ ೫.೩೦ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬನ್ನಿ. ಅವತ್ತು ಲೋಹಿಯಾ ಸ್ಮರಣೆಯ ದಿನ. ೧೯೬೭ರ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೧೨ರ ನಡುರಾತ್ರಿ ರಾಮಮನೋಹರ ಲೋಹಿಯಾ ತೀರಿಕೊಂಡರು. 

‘ತೀರಿಕೊಂಡವರ ಸತ್ವ ಬದುಕಿ ಉಳಿದವರ ಬೆನ್ನಹುರಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ’ ಎಂಬ ನೀಷೆಯ ಮಾತನ್ನು ಆಗಾಗ ನಂಬಿ ನೆನೆಯುವ ನನಗೆ, ‘ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬ್’ ಐವತ್ತೊಂಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ತೀರಿಕೊಂಡ ಲೋಹಿಯಾ (೧೯೧೦-೧೯೬೭) ಕನ್ನಡ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಮರಳಿ ಹುಟ್ಟುವ ರೀತಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಬಲ್ಲದು ಎನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ; ಆ ಭಾವವನ್ನು ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ತೀರಾ ತಪ್ಪಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ!

blog
04 Oct 2026 ನೈತಿಕ ಅಂಕುಶ… ಒಂದೆ, ಎರಡೆ !

ಮೊನ್ನೆ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೨ರ ಗಾಂಧೀಜಯಂತಿಯ ದಿನ ಮೈಸೂರು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಗಾಂಧಿ ಅಧ್ಯಯನ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ, ‘ಹಿರಿಯರೇ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರೇ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೇ’ ಎಂದು ಶುರು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ, ‘ಇಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲೋ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಗಾಂಧೀಜಿಯವರೇ’ ಎಂಬ ಮಾತು ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಬಿತ್ತು. ಅದು ಅದೇ ಆಗ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಾಗ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಿದ್ದ ಸಂಬೋಧನೆ. ಮಾತಾಡಲು ನಿಂತಾಗ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದನ್ನೂ ಹೇಳಿದೆ: ‘ನಾವು ನಮ್ಮಾಳದಲ್ಲಿ ಗೌರವಿಸುವ ಹಿರಿಯರು ಏನೆನ್ನುತ್ತಾರೋ ಎಂಬ ಭಯಕ್ಕಾದರೂ ಕೊಂಚ ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ, ಸರಿಯಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ.’

ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಜೊತೆಗಿದ್ದ ನೆಹರೂ, ಪಟೇಲ್, ಜೆ.ಪಿ., ಲೋಹಿಯಾ ಥರದವರ ಮೇಲೂ ಈ ಗಾಂಧೀ ನೈತಿಕ ಅಂಕುಶ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿರಬಹುದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮೊದಲು ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ವಾದಕ್ಕೆ ಒಲಿದು, ನಂತರ ಭಾರತಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಸಮಾಜವಾದ ರೂಪಿಸುವ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟವರು ಜೆ.ಪಿ; ತಾರುಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ವಾದ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ ರಾಮಮನೋಹರ ಲೋಹಿಯಾ ಭಾರತೀಯ ಸಮಾಜವಾದ ರೂಪಿಸಲು ಜೆ.ಪಿ. ಜೊತೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಗಾಂಧೀ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು.    

ಮೊನ್ನೆಯ ಸಭೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಪ್ರಿಯ ಶಿಷ್ಯರಲ್ಲೊಬ್ಬರಾಗಿದ್ದ ಲೋಹಿಯಾ ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಬರೆದಿದ್ದು ಮತ್ತೆ ನೆನಪಾಯಿತು:

‘ಗಾಂಧೀಜಿಯವರ ನಿಧನದಿಂದಾಗಿ ನನ್ನ ಮೇಲಾದ ಒಳ್ಳೆಯದೋ ಕೆಟ್ಟದೋ ಆದ ಪರಿಣಾಮವೆಂದರೆ, ನಾನಿನ್ನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಏನನ್ನು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಸ್ವತಂತ್ರ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿದ್ದು. ಅವರು ಜೀವಿಸಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಮೇಲೊಂದು ಅಂಕುಶವಿದೆಯೆಂದೇ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದರೆ, ನಾನು ಅವಿವೇಕದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಬಾರದು ಎಂಬ ಭಾವನೆಯಿತ್ತು. ನಾನು ಗಾಂಧೀಜಿಗೆ ಹೆದರಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದು ಇದರರ್ಥವಲ್ಲ. ಅವರೊಡನೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಒರಟಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನೂ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡುವಾಗ ನನಗೆ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಭಯವೆನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಅವರು ಬದುಕಿರುವವರೆಗೆ ನಾನು ತೀರಾ ಕೆಡುಕಿನವನಾಗಬಾರದು ಎಂಬ ಆಸೆಯಿತ್ತು.' 

ಗಾಂಧೀ ನಿರ್ಗಮನದ ನಂತರ ಲೋಹಿಯಾ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದರು ಎಂಬುದು ಇದರ ಅರ್ಥವಲ್ಲ! ಆದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ, ನಾವು ಯಾರ ಬಗ್ಗೆ ಕೊಂಚ ನೈತಿಕ ಭಯ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇವೋ ಅಂಥವರು ಏನೆನ್ನುತ್ತಾರೋ ಎಂಬ ಅಳುಕಿನಿಂದಲೂ ನಾವು ಒಳ್ಳೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತೇವೆ ಎಂಬುದು ನಿಜ. ನಾನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೂ ಈಗಲೂ ಗೌರವಿಸುವ ಲಂಕೇಶ್, ಡಿ.ಆರ್. ನಾಗರಾಜ್, ಕಿ.ರಂ. ನಾಗರಾಜ್ ಥರದ ಹಿರಿಯ ಚಿಂತಕರು, ಈಗ ನಮ್ಮಂಥವರೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಯಾಡುವ ದೇವನೂರ ಮಹಾದೇವ ಥರದ ಹಿರಿಯ ಲೇಖಕರು ನಾನು ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪು ಬರೆದರೆ ಏನೆನ್ನುತ್ತಾರೋ ಎಂಬ ಅಳುಕು ಈಗಲೂ ಇರುತ್ತದೆ. 

ಈ ಮಾತು ಬರೆಯುವಾಗ ನೆನಪಾದ ಪ್ರಸಂಗ: ಒಮ್ಮೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸಂಕಷ್ಟ ಕುರಿತು ಬರೆದ ನನ್ನ ಬರಹ ಓದಿದ್ದ ಡಿ. ಆರ್‍.  ನಾಗರಾಜ್, ‘ಏನ್ರೀ! ಆತನ ಅನುಭವದ ನ್ಯಾರೇಟಿವ್ ಬರೆಯಲು ಹೋಗಿ ಫಿಕ್ಷನ್ ಮಾಡಿದ್ದೀರಲ್ರೀ!’ ಅಂದರು. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಆ ಬರಹವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಾಗ, ಓದುವವರಲ್ಲಿ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹುಟ್ಟಿಸಲು ಕೆಲವೆಡೆ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯ ವಿಶೇಷಣಗಳು, ಬಣ್ಣನೆಗಳು, ಪದಗಳು ಇರುವುದು ನನ್ನ ಅರಿವಿಗೆ ಬರತೊಡಗಿತು. ಇಂಥ ಬರವಣಿಗೆ ಕೊಂಚ ಅನೈತಿಕ ಎನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ‘ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅತಿ ಭಾವುಕತೆಯೇ ಅಶ್ಲೀಲ’ ಎಂದು ರೊಲಾ ಬಾರ್ಥ್ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಯಾರೋ ನೆನಪಿಸಿದರು. ಮುಂದೆ ಬರೆಯುವಾಗಲೆಲ್ಲ ರೊಲಾ ಬಾರ್ಥ್ ಮಾತು ಕೂಡ ನೈತಿಕ ಅಂಕುಶದಂತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡತೊಡಗಿತು.

ಇದೊಂದು ಉದಾಹರಣೆ ಮಾತ್ರ. ನಮ್ಮನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುವ ಇಂಥ ಮಾತುಗಳು ಹಿರಿಯರದೇ, ದೊಡ್ಡ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳದೇ ಆಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ವಾರಗೆಯವರು, ಕಿರಿಯರು, ಮಕ್ಕಳು, ಯಾರದೇ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿರಲಿ, ಅದು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಎಂದು ನಮ್ಮಾಳದಲ್ಲಿ ಅನ್ನಿಸಿದರೆ ಅದು ಕೂಡ ನೈತಿಕ ಅಂಕುಶವಾಗಬಹುದು. ನಮ್ಮೊಳಗೇ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಅಂತಸ್ಸಾಕ್ಷಿಯ -ಕಾನ್ಷನ್ಸ್‌ನ- ನೈತಿಕ ಅಂಕುಶ ಇದ್ದರೂ ಸಾಕು; ನಮ್ಮ ನಡವಳಿಕೆ, ಮಾತು, ಬರವಣಿಗೆ ತೀರಾ ಅನೈತಿಕವಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ.  ಆದರೆ, ಅಂತಸ್ಸಾಕ್ಷಿ ಕೂಡ ಕೈ ಕೊಡಬಲ್ಲದು! ‘ನಾವು ನಮ್ಮ ಅಂತಸ್ಸಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ತರಬೇತುಗೊಳಿಸಿದರೆ ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಘಾಸಿಗೊಳಿಸುತ್ತಲೇ,  ಮುತ್ತಿಕ್ಕುತ್ತಲೂ ಇರುತ್ತದೆ’ ಎಂಬ ನೀಷೆಯ ಮಾತು ಕೂಡ ನನ್ನನ್ನು ಕೆಣಕುತ್ತಾ ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 

ನಾವು ಯೋಚಿಸುವಾಗ ಕುವೆಂಪು ಹೇಳಿದಂತೆ ‘ನಿರಂಕುಶ’ವಾಗಿರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದಾದರೂ, ಬರೆದಾಗ, ಮಾತಾಡಿದಾಗ, ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುವಾಗ ಕೊನೇ ಪಕ್ಷ ಸ್ವ-ವಿಮರ್ಶೆಯ ನೈತಿಕ ಅಂಕುಶ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ‘ಸೃಜನಶೀಲ ಬರವಣಿಗೆಯ ಬಹುತೇಕ ಭಾಗ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಶ್ರಮವೇ ಇರುತ್ತದೆ’ ಎಂದ ಎಲಿಯಟ್ ಮಾತನ್ನು ಈ ಅಂಕಣದ ವಸ್ತುವಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳಬಹುದು: ‘ಒಳ್ಳೆಯ ಬರವಣಿಗೆಯ ಬಹುತೇಕ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸ್ವ-ವಿಮರ್ಶೆಯ ಶ್ರಮವೇ ಇರುತ್ತದೆ.’ ಉಛಾಯಿಸಿ ಬರೆಯುತ್ತಾ, ತನ್ನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪುರುಷ ಪೂರ್ವಗ್ರಹಗಳನ್ನು ಬಿತ್ತುವ ಗಂಡಸೊಬ್ಬ ಸ್ತ್ರೀವಾದಿ ನೋಟಗಳನ್ನು ಅರಿತರೆ, ಅವು ನೈತಿಕ ಅಂಕುಶವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಲ್ಲವು. ಗೊತ್ತಿದ್ದೋ, ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆಯೋ ನಾವು ಮಾಡೆಲ್ ಆಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಬರವಣಿಗೆ ಕೂಡ ನಮ್ಮನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು. ಮೊನ್ನೆ ಅಂಕೋಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರೊಫೆಸರ್‍ ಜಿ. ಎಚ್. ನಾಯಕರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರ ಪಾಠವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರನ್ನು; ಅವರು ಪಠ್ಯವನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡುವ ಕ್ರಮವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದ ವಿಮರ್ಶಕ, ವಿಮರ್ಶಕಿಯರನ್ನು ಪಠ್ಯ ಬಿಟ್ಟು, ಎಲ್ಲೋ ‘ಜಾಲಿ ವಾಕಿಂಗ್’ ಹೋಗದಂತೆ ನಾಯಕರು ಸದಾ ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿರಬಲ್ಲರು ಎನ್ನಿಸಿತು.   

ಹಾಗೆಯೇ ಗಾಂಧೀ ಬರವಣಿಗೆಯ ನೈತಿಕತೆ ಕೂಡ. ಗಾಂಧೀ ಬರವಣಿಗೆ ನಿಮಗೆ ಜಡ ಅನ್ನಿಸಬಹುದು. ಕ್ಲೀಷೆ ಅನ್ನಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಸುಳ್ಳು ಎನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಗಾಂಧೀ ಬರವಣಿಗೆಯ ನೈತಿಕತೆ ಅವರ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದ ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೂಲಕ ಗಟ್ಟಿಯಾಯಿತು ಎಂಬುದು ಕುತೂಹಲಕರ. ಗೊರೂರು ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಅಯ್ಯಂಗಾರ್‍ ಅನುವಾದಿಸಿರುವ ಗಾಂಧೀ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ‘ನನ್ನ ಸತ್ಯಾನ್ವೇಷಣೆ’ಯಲ್ಲಿ ಗಾಂಧೀಜಿ ಬರೆಯುವ ಮಾತು: 

‘ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆ, ವಿಚಾರ ಮಾಡದೆ ಬರೆದ ಒಂದು ಮಾತನ್ನಾಗಲೀ, ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾದ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯನ್ನಾಗಲೀ ಈ ಯಾವುದನ್ನೂ ಬರೆದುದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ನಾವು ಹೊರಡಿಸಿದ ‘ಇಂಡಿಯನ್ ಒಪೀನಿಯನ್’ ಪತ್ರಿಕೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ನನಗೆ ಆತ್ಮಸಂಯಮದ ಪ್ರಯೋಗಕ್ಷೇತ್ರವಾಯಿತು…ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ‘ಇಂಡಿಯನ್ ಒಪೀನಿಯನ್’ನ ಧ್ವನಿ ಟೀಕಾಕಾರರೂ ಸಹ ತಮ್ಮ ಲೇಖನಿಯನ್ನು ಸಂಯಮದಿಂದ ಉಪಯೋಗಿಸುವಂತೆ ನಿರ್ಬಂಧಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು…

‘ಇಂಡಿಯನ್ ಒಪೀನಿಯನ್’ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ತಿಂಗಳಿನೊಳಗಾಗಿಯೇ ನಾನು ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಒಂದೇ ಗುರಿ ಸೇವೆಯಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಅರಿತೆನು. ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡಶಕ್ತಿ. ಆದರೆ ಹತೋಟಿಯಿಲ್ಲದೆ ನೀರಿನ ಪ್ರವಾಹ ಹಳ್ಳಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಳುಗಿಸಿ ಪೈರನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವಂತೆ, ಹಿಡಿತವಿಲ್ಲದ ಲೇಖನಿ ಸಹ ನಾಶಕ್ಕೆ ಸಾಧನವಾಗುತ್ತದೆ. ಹತೋಟಿ ಹೊರಗಿನದಾದರೆ ಅದರಿಂದ ಹತೋಟಿಯಿಲ್ಲದಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಪಾಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಅಂಕುಶ ಒಳಗಿನಿಂದ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಲಾಭದಾಯಕವಾಗಬಲ್ಲದು. ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದರೆ, ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಬಲ್ಲವು? ಆದರೆ ಆ ಪ್ರಯೋಜಕವಾದುವುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದೆತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸುವವರು ಯಾರು? ಅಪ್ರಯೋಜಕವೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸುವವರು ಯಾರು? ಪ್ರಯೋಜನಕರವಾದುವುಗಳೂ, ಅಪ್ರಯೋಜಕ ವಾದವುಗಳೂ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಒಟ್ಟಿಗೆಯೇ ಇರುತ್ತವೆ. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ತನಗೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.’ 

ಇವು ೧೯೦೫ರಲ್ಲಿ ಗಾಂಧೀಜಿ ದಕ್ಷಿಣ ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ‘ಇಂಡಿಯನ್ ಒಪೀನಿಯನ್’ ಪತ್ರಿಕೆಯ   ಅನುಭವ ಕುರಿತ ಮಾತುಗಳು. ೧೯೨೭ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರು ‘ಯಂಗ್ ಇಂಡಿಯಾ’ದ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿದ್ದಾಗ ಕ್ಯಾಥರಿನ್ ಮೇಯೋ ಬರೆದ ‘ಮದರ್ ಇಂಡಿಯಾ’ ಪುಸ್ತಕ ಬಂತು. ಆ ಕುರಿತು ಗಾಂಧಿ ಬರೆಯುವ ಟಿಪ್ಪಣಿ:

‘ಕೆಲವು ಓದುಗರು ಕ್ಯಾಥರಿನ್ ಮೇಯೊ ಬರೆದ ‘ಮದರ್ ಇಂಡಿಯಾ' ಪುಸ್ತಕ ಕುರಿತ ಪ್ರತಿಭಟನೆ, ವಿಮರ್ಶೆಗಳ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ನನಗೆ ಕಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಶಕ್ತವಾಗಿ, ಜಾಣತನದಿಂದ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರದಿಂದ ಆಯ್ದುಕೊಂಡಿರುವ ಹೇಳಿಕೆಗಳು ಮೇಲುನೋಟಕ್ಕೆ ಇದೊಂದು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾದ ಪುಸ್ತಕ ಎನ್ನಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಇದು ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿರುವ ಚರಂಡಿಗಳನ್ನು ತೆರೆಸಿ, ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ, ವರದಿ ಮಾಡುವ, ಅಥವಾ ತೆರೆದ ಚರಂಡಿಗಳಿಂದ ಹುಟ್ಟುವ ದುರ್ವಾಸನೆಯನ್ನು ವಿವರವಿವರವಾಗಿ ಬಣ್ಣಿಸುವ ಏಕಮಾತ್ರ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಒಬ್ಬ ಚರಂಡಿ ತಪಾಸಣೆ ಮಾಡುವ ಇನ್‌ಸ್ಪೆಕ್ಟರನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿ ತಯಾರಿಸಿದ ವರದಿ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಮಿಸ್ ಮೇಯೋ ತಾವು ಇಂಡಿಯಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೇ ಅಲ್ಲಿನ ಚರಂಡಿಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಅವರ ಪುಸ್ತಕದ ಈ ಜೋಡಣೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು ಅಷ್ಟೇನೂ ಗೊಣಗಬೇಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಮೇಡಮ್ ಮೇಯೋ ಒಂದು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದವರಂತೆ ‘ಚರಂಡಿಗಳೇ ಇಂಡಿಯಾ’ ಎಂದು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ...  

...ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅಮೆರಿಕನ್ನರೆದುರೋ, ಇಂಗ್ಲಿಷಿನವರೆದುರೋ ಇಡುವುದರಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಭಾರತೀಯನೂ ಒಂದು ಮಟ್ಟದ ಲಾಭದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲಂತೂ ಓದಬಹುದು. ಈ ಲೇಖಕಿ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿರುವ ಅನೇಕ ಆರೋಪಗಳ ಸಾರಾಂಶವನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬೇರೆಯವರು ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ನಾವು ಕೂಡ ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ. ಈ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುವುದರ ಹಿಂದಿರುವ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ನಾವು ಪರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ.’ (ಅನುವಾದ: ಶೋಯಿಂಕಾ ಎಚ್.ಎನ್.)

ಅಮೆರಿಕನ್ ಲೇಖಕಿ ಇಂಡಿಯಾದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಪುಸ್ತಕವೊಂದು ಗಾಂಧೀಜಿಗೂ ನೈತಿಕ ಎಚ್ಚರ ಮೂಡಿಸುವುದು ಹೀಗೆ. ಈ ಬಗೆಯ ಎಚ್ಚರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವಾಗ,  ಯಾವುದು ನಿಜವಾದ ವಿಮರ್ಶೆ, ಯಾವುದು ನಮ್ಮನ್ನು ತಿದ್ದುವ ಹೇಳಿಕೆ, ಯಾವುದು ತರಲೆಯ ಕುಟುಕು- ಇವುಗಳನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕೂಡ ನಮಗಿರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು ಲೇಖಕ ಗಾಂಧೀಜಿಯಲ್ಲಿ, ಪತ್ರಕರ್ತ ಗಾಂಧೀಜಿಯಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ಬಗೆಬಗೆಯ ಕ್ಷಿಪ್ರ ಮಾಧ್ಯಮಗಳನ್ನು ಬಳಸುವವರು ಇಂಥ ನೈತಿಕ ಅಂಕುಶಗಳತ್ತ ನೋಡುವುದು ಬರವಣಿಗೆಯ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದು.
 

ಕೊನೆ ಟಿಪ್ಪಣಿ:

ಮೊನ್ನೆ ಗಾಂಧೀಜಯಂತಿಯಂದು ‘ಪ್ರಜಾವಾಣಿ’ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಈ ಅಂಕಣಕಾರನ ‘ಗಾಂಧೀ ನಾಯಕತ್ವದ ನಿತ್ಯವಿಕಾಸ’ ಬರಹವನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾ, ಗೆಳೆಯ ಎಂ.ಜಿ. ಚಂದ್ರಶೇಖರ್ ಬರೆದ ಒಂದು ಮಾತು: ‘ಈ ಲೇಖನ ಇಷ್ಟವಾಗಲು ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣ: ಗಾಂಧಿ ಹೆಸರು ಬಂದ ತಕ್ಷಣ ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‍ ಹೆಸರು ತಂದು ಕಾಕ್‌ಟೇಲ್ ಮಿಶ್ರಣ ಮಾಡದಿರುವುದು. ನೀವು ಬ್ಲಾಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರುವ ಅನೇಕ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿ ಆಗಿರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೆ.’  

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬರಹವೊಂದು ಪ್ರಕಟವಾದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಓದಲು ಕೊಂಚ ಅಳುಕುವ ಈ ಅಂಕಣಕಾರನನ್ನು ಚಂದ್ರಶೇಖರ್‍ ಸೂಚಿಸಿದ ಹಿಂದಿನ ಬರಹಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡುವಂತೆ ಈ ಮಾತು ಕೆಣಕತೊಡಗಿತು!

blog
27 Sep 2026 ಮನಸಿನ ಮನ ಅರಿಯುವ ಅನ್ವೇಷಣೆ

ಮನಸೇ ಮನಸಿನ ಮನಸ ನಿಲ್ಲಿಸುವುದು
ಮನಸಿನ ಮನ ತಿಳಿಯುವ ಮನ 
ಬ್ಯಾರೆಲೋ ಮನಸೇ

ಶಿಶುನಾಳ ಶರೀಫರ ಈ ಅಪೂರ್ವ ಸಾಲು ೧೯೯೦ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ಕೆಣಕುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ಮನಸಿನ ಮನ ತಿಳಿಯುವ ಆ ಬ್ಯಾರೆ ಮನಸು ಶರೀಫರಿಗೂ ಸಿಕ್ಕಿದಂತಿಲ್ಲ! ಆದರೆ ಮನಸನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಮನ ಬ್ಯಾರೆ ಇದೆ ಎಂಬ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡದ ಆರಂಭದ ಕವಿ ಶರೀಫರಿಗಿತ್ತು ಎಂಬುದು ರೋಮಾಂಚನ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ‘ಮುಟ್ಟಿದ ಮನಮನೆ ತೊಟ್ಟನೆ ಪಸಾಯದಾನಂಗೊಟ್ಟಳ್’ ಎಂದು ಅಮೃತಮತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಫಟ್ಟನೆ ಬರೆದಿರಬಹುದಾದ ‘ಯಶೋಧರ ಚರಿತೆ’ಯ ಜನ್ನನಿಗೆ ಶರೀಫರ ಸಂದೇಹ ಇದ್ದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ!

ಯಾವುದೇ ಥರದ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಮನಸ್ಸನ್ನು, ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣ, ಕ್ಲಿಷ್ಟ, ಸಂಕೀರ್ಣ ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲ ಕಾಲದ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ‘ಎನ್ನ ಚಿತ್ತವು ಅತ್ತಿಯ ಹಣ್ಣು ನೋಡಾ' ಎಂದ ಬಸವಣ್ಣನಿಗೂ ಇದರ ಅರಿವಿತ್ತು.ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪಶ್ಚಿಮದ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ‘ಮನಸಿನ ಮನ ತಿಳಿಯುವ ಮನ ಬ್ಯಾರೆಲೋ ಮನಸೇ’ ಎಂಬ ಸತ್ಯ ಹೊಳೆದ ನಂತರ, ಆ ಮನಸನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಈಗಿರುವ ಬರವಣಿಗೆಯ ನಿರೂಪಣಾಕ್ರಮಗಳು ಸಾಲದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಎಂಬ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕ್ರಮ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು. 

ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಹಸನ್ ಮನ್ಸೂರ್ ನಮ್ಮ ಎಂ.ಎ. ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಜಾಯ್ಸ್‌ನ ‘ಯೂಲಿಸಿಸ್’ ಕಾದಂಬರಿ ಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಾ, ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು   ಪರಿಚಯಿಸಿದ ದಿನವೇ ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಾದು ಹೋಗುವ ಅಣುರೇಣುವನ್ನು ಹಿಡಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ನಿಜ-ಒಳಲೋಕದ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅಸಲಿ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮೊದಲ ಭಾಗದ ಪಶ್ಚಿಮದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಬರವಣಿಗೆಯ ರೀತಿಯನ್ನು, ಟೆಕ್ನಿಕ್ ಅಥವಾ ತಂತ್ರವನ್ನು ಅವರು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆತ್ನಿಸಿದ್ದು ಆಗ. ತಮ್ಮ ಕತೆ, ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಪಾತ್ರಗಳ ಒಳಲೋಕ ಹೊಳೆಯೊಂದು ಹರಿದು ಬರುವಂತೆ ಬರೆಯಬೇಕು ಎಂಬ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರ ತಹತಹ ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಬರವಣಿಗೆಯ ಹುಟ್ಟಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿದೆ. 

ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ-ಸಾಹಿತ್ಯವಿಮರ್ಶೆ ೧೯೬೦-೭೦ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಪದಗುಚ್ಛವನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ರೂಪುಗೊಂಡ ‘ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ’ ಎಂಬ ಪದಗುಚ್ಛ ನನ್ನನ್ನು ಚಕಿತಗೊಳಿಸುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ಗಿಂತ ವಿಸ್ತಾರ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯುಳ್ಳ ‘ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ’ವನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡ ನಮ್ಮ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಆ ಬರವಣಿಗೆಯ ತಂತ್ರ ದಕ್ಕಿತೇ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ ಯಾಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಬಳಕೆಯಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎರಡು ದಶಕಗಳ ಕೆಳಗೆ ‘ಕನ್ನಡ ಟೈಮ್ಸ್’ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಗೆಳೆಯರ ಮಾತಿನ ನಡುವೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಆಗಿನ ಟಿಪ್ಪಣಿಯ ಭಾಗಗಳು ಹಾಗೂ ನಂತರದ ನೋಟಗಳು:

ಯುರೋಪು-ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರ ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡು, ಬೆಳೆದು ನೂರು ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಹೊಸ ಲೇಖಕ, ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಆವರೆಗಿನ ಕಥಾನಿರೂಪಣೆಯ ಅರಕೆ-ಕೊರತೆಗಳು ಕಾಣತೊಡಗಿದವು. ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಒಳಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಇನ್ನಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಸಾಧನಗಳು ಬೇಕು ಎಂದು ಈ ಆಧುನಿಕರಿಗೆ ಅನಿಸತೊಡಗಿತು. ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯ ನಿಖರವಾದ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಛಿದ್ರವಿಚ್ಛಿದ್ರವಾದ ನಿಜಸ್ಥಿತಿ ಮೂಡುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಅವರನ್ನು ಕಾಡಿತು. ಆಗ ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್, ಜೇಮ್ಸ್ ಜಾಯ್ಸ್, ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್, ವಿಲಿಯಂ ಫಾಕ್ನರ್ ಮೊದಲಾದವರು ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು. 

ಒಂದು ಪಾತ್ರದ ಮಾನಸಿಕ ಲೋಕ ಹೇಗೆ ಎತ್ತೆಂದರತ್ತ ಹರಿಯುತ್ತದೆಯೋ, ‘ಹಾಗ್ಹಾಗೇ’ ಅದನ್ನು ಮಂಡಿಸುವ ಕಲೆಯನ್ನು ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಬರವಣಿಗೆ ಹುಡುಕಾಡತೊಡಗಿತು. ಪ್ರಜ್ಞೆ, ಅಪ್ರಜ್ಞೆ, ಆಲೋಚನೆ, ನೆನಪು, ನಿರೀಕ್ಷೆ, ಭಾವನೆಗಳು- ಇವುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವ ಯಾವಯಾವುದೋ ತಂತುಗಳು ಹಾಗೂ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಗೇ ಮಂಡಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಇದು. ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ನಾಲ್ವರೂ ಈ ಮಾದರಿ ಬಳಸಿ ಮನಸ್ಸಿನ ಒಡಕು ಸತ್ಯಗಳ ಅಣುರೂಪದ ವಿವರಗಳಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದರು. ವಾಕ್ಯಗಳ ಬಂಧನಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕ ತಕ್ಷಣ ಮುಕ್ಕಾಗುವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಅಸಲಿ ಸ್ಥಿತಿ-ಗತಿಗಳನ್ನು ತುಂಡುತುಂಡು ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಇಡಲೆತ್ನಿಸಿದರು. ಈ ಅಣುರೂಪದ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಅವ್ಯಕ್ತವಾದ ಅಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಲೆತ್ನಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್ ಬರೆದ ‘ಟು ದಿ ಲೈಟ್ ಹೌಸ್', ‘ಮಿಸೆಸ್ ಡಾಲೊವೇ; ಜೇಮ್ಸ್ ಜಾಯ್ಸ್‌ನ ‘ಯೂಲಿಸಿಸ್', ಹೆನ್ರಿಜೇಮ್ಸ್‌ನ ‘ದಿ ಪೋರ್ಟ್ರೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಲೇಡಿ', ವಿಲಿಯಂ ಫಾಕ್ನರ್‌ನ ‘ದಿ ಸೌಂಡ್ ಅಂಡ್ ಫ್ಯುರಿ' ಈಗ ಪ್ರಖ್ಯಾತವಾಗಿವೆ.

ಕನ್ನಡದ ‘ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ' ಎಂಬ ಪದಕ್ಕೆ ಇಂಗ್ಲಿಷಿಗಿಂತ ವ್ಯಾಪಕವಾದ ಅರ್ಥವಿದ್ದರೂ ಪಶ್ಚಿಮದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ, ತೀರಾ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಮಾನವಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿಯುವ ಸವಾಲನ್ನು ಕನ್ನಡ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರ್ತಿಯರು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ನಮ್ಮ ಅವತ್ತಿನ ಪುಟ್ಟ ಚರ್ಚೆ ಇವತ್ತಿಗೂ ಅಪೂರ್ಣವಾಗೇ ಇರುವಂತಿದೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ, ತೋರಿಕೆಯ ಅಥವಾ ಕಲಾತ್ಮಕವಾದ ಭಾಷಿಕ ಆಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬದಿಗಿಟ್ಟು, ಸಾಧಾರಣ ವಾಕ್ಯರಚನೆಯ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಮೀರಿ, ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಆಳದಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಗ್ನವಾಗಿ, ಹಸಿಯಾಗಿ, ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಮಂಡಿಸಬೇಕಾದ ಸವಾಲು ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಕ್ರಿಯೆ ಸೃಜನಶೀಲ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ತ್ರಾಸವಾಗುವ, ಕಠಿಣ ಸವಾಲಿನ ಕ್ರಿಯೆ ಕೂಡ.

ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಭೇದಿಸುವ ಅಸಾಧ್ಯ ಶಕ್ತಿ ಇರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಲೇಖಕನೊಬ್ಬ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು- ಅದರಲ್ಲೂ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು, ಪ್ರಜ್ಞೆಗಳನ್ನು- ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ, ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ, ರಾಜಿಯಿಲ್ಲದೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನೋಡುವುದು ಎಂದರೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ‘ನೋಡುವುದು’, ‘ಕಾಣುವುದು’; ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡದ್ದು ಎಂಥ ಭಯಾನಕ, ಕಹಿ ಸತ್ಯವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ದಾಖಲಿಸುವುದು. ಬರೆಯುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲೀ, ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಪಾತ್ರವೊಂದು ಅತ್ಯಂತ ಸಂಭಾವಿತ ಪಾತ್ರ ಎಂದು ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ತೋರುಗಾಣಿಕೆಯ ಚಿತ್ರ ಕೊಡಲಾಗಲೀ ಇಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ. ತನ್ನೊಳಗಿನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಸ್ವಪ್ರದರ್ಶನದ ದುರಹಂಕಾರಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲಿ ಎಡೆಯಿಲ್ಲ. ತಾನು ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಕಾಣಿಸುವುದರ ಮೂಲಕ ಒಂದು ಸ್ಥಿತಿಯ ಏರಿಳಿತ, ಮೂಡುಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಸ್ಥಿತಿ ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ ಬರವಣಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಕಾಮಾ, ಫುಲ್‌ಸ್ಟಾಪುಗಳೂ ಇಲ್ಲದೆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಚೆಲ್ಲುತ್ತಾ ಹೋಗುವ ಬರವಣಿಗೆ. ಇದನ್ನು ಜಾಯ್ಸ್ ತನ್ನ ಯೂಲಿಸಿಸ್' ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿದ.

ಈ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಜಾಯ್ಸ್ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣಿನ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ ಛಿದ್ರಛಿದ್ರ ಚಿತ್ರಗಳ ಲೋಕಕ್ಕೆ ತೀರಾ ಸನಿಹ ಬರಲೆತ್ನಿಸಿದ್ದ. ೧೯೨೨ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ‘ಯೂಲಿಸಿಸ್’ ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿದ ಮೇಲೆ, ನನಗೆ ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್ ‘ಅನ್ನಾ ಕರೆನಿನಾ'ದಂಥ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನಾಳ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಮನಸ್ಥಿತಿಯ ಚಿತ್ರಣ ಕೂಡ ಅಪೂರ್ಣ ಎನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ‘ಅನ್ನಾಕರೆನಿನಾ' ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನಾಗೆ ಬಗೆಬಗೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಹರಿದು ಬರತೊಡಗುತ್ತವೆ. ಮಗುವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಒಲಿದು ಬಂದವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲೆ? ಇರಬಲ್ಲೆನೆ? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ, ಯಾವುದು ನನ್ನ ದಿಕ್ಕು? ಈ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ‘ಅನ್ನಾ ಕರೆನಿನಾ’ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಜಾಯ್ಸನ ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಹೆಣ್ಣಿನ ‘ಮನಸಿನ ಮನ’ ಕಂಡ ನನಗೆ, ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಅನ್ನಾಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಚಿತ್ರಣ ‘ಯೂಲಿಸಿಸ್’ನಲ್ಲಿ ಬರುವಷ್ಟು ಸಂಕೀರ್ಣವಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ಎಲ್ಲ ಚೌಕಟ್ಟುಗಳನ್ನೂ ಧಿಕ್ಕರಿಸುವ ಅಂತರಂಗದ ದನಿಗಳು ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಯಾಗಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಗಾಢವಾಗತೊಡಗಿತು. ವಿರುದ್ಧ ಧ್ರುವಗಳ ನಡುವೆ ಸೀಳಿಕೊಂಡ ಅನ್ನಾಳಂಥ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸಮರ್ಪಕವಾದ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್ ಮಂಡಿಸುವ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನಸ್ಸಿನ ಚಿತ್ರ ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗಿತು.

ಇದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕುರಿತ ಬರವಣಿಗೆಯ ಸವಾಲು! ಇಂಥ ಸವಾಲಿನೆದುರು ಯಾವುದೇ ನಿಜವಾದ ಲೇಖಕಿಗೆ, ಲೇಖಕನಿಗೆ ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ನಿಜ ಚಿತ್ರಗಳು ತಮ್ಮ ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕದೆ ಜಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿವೆ ಎಂಬ ಚಡಪಡಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಲ್ಲ. ಬರವಣಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟದ ಕಾಯಕ ಎಂಬ ಜ್ಞಾನೋದಯವಾಗುವುದು ಆ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲೇ. ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್‌ನಂಥ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರ ಮಾನವಮನಸ್ಸಿನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದರೂ, ಅದು ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆಯೆಂದರೆ, ನಮ್ಮಂಥ ಬರಹಗಾರರ ಪಾಡೇನು ಎಂಬ ಆತ್ಮನಿರೀಕ್ಷೆ ಆರಂಭವಾಗುವುದು ಇಂಥ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲೇ.

ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮೊದಲ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಸವಾಲನ್ನು ಎದುರಿಸಿದ ಜಾಯ್ಸ್, ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಸಂಬಂಧವಿರದೆ, ತರ್ಕವಿಲ್ಲದಂತೆ ಮೂಡುವ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು, ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಳೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟ. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮೈಚಾಚಿದ ಮೋಲಿಯ ಚಿತ್ತದಲ್ಲಿ ಡಬ್ಲಿನ್ ನಗರದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಈಗಾಗಲೇ ಕಂಡ ಎಲ್ಲ ದೃಢಕಾಯ ಪುರುಷರ ಚಿತ್ರಗಳು ಮೂಡುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ. ಹಾಗೆಯೇ ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್ ‘ಮಿಸೆಸ್ ಡೊಲೋವೇ' ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಡಾಲೋವೇ ತನ್ನ ಇಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಪಾರ್ಟಿಯೊಂದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಹರಿದುಬಂದ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕವೇ ಅವಳ ಖಾಸಗಿ ಜಗತ್ತಿನ ಕತೆ ಹೇಳಲೆತ್ನಿಸಿದಳು. ಯೂಟ್ಯೂಬ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ‘ಮಿಸೆಸ್ ಡೊಲೋವೇ’ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿದರೂ, ಅವಳ ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ನಿಮ್ಮನ್ನು ತಟ್ಟಬಲ್ಲದು.

ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕರು ಕೂಡ ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುವ ಈ ಸವಾಲನ್ನು ಹಲ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಎದುರಿಸಲೆತ್ನಿಸಿದರು. ತನ್ನೊಳಗೂ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹುಟ್ಟಿದ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಒಳನೋಟಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಫ್ರಾಯ್ಡಿಯನ್ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನದ ಅರಿವನ್ನೂ ಬೆರೆಸಿ ಮನಸಿನ ಮನ ಹಿಡಿಯಲೆತ್ನಿಸಿದರು. ಶಾಂತಿನಾಥ ದೇಸಾಯಿ, ಲಂಕೇಶ್, ಬಿ.ಸಿ.ದೇಸಾಯಿ ಥರದವರು ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರವನ್ನು ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್ ಥರ ದಕ್ಷವಾಗಿ ಬಳಸದಿದ್ದರೂ ತಮ್ಮ ನಿಷ್ಠುರ ಹುಡುಕಾಟದ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಬಿರುಕುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಕಾಣುವ ಧೈರ್ಯ ತೋರಿದರು. ಲಂಕೇಶರ ‘ಉಮಾಪತಿಯ ಸ್ಕಾಲರ್‌ಶಿಪ್ ಯಾತ್ರೆ’ ಕತೆ ಓದಿರುವವರಿಗೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುವ ಈ ಸೃಜನಶೀಲ ಪ್ರಯತ್ನದ ಅಂದಾಜು ಸಿಕ್ಕಬಲ್ಲದು. ಆದರೂ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಜಾಯ್ಸ್, ವುಲ್ಫ್ ಅಥವಾ ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸರಷ್ಟು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಹಿಡಿಯಲು ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕ, ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲವೇನೋ!

ಖಾಸಗಿ ಡೈರಿಯನ್ನೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಗದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ಬರವಣಿಗೆ ಕೊನೆಗೂ ಅಸಾಧ್ಯವೇನೋ! ತಾವು ಮಹಾನ್ ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳೆಂದು ತಿಳಿದು ಅಥವಾ ಭ್ರಮಿಸಿ ಅಥವಾ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬರೆಯುವ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರು ತಮ್ಮೊಳಗಿನ ಆಳ ಆಳಕ್ಕೆ ಇಣುಕಿಣುಕಿ ಮೊಗೆದುಕೊಂಡಾಗ ಮಾತ್ರ ಮನಸಿನ ಮನ ತಿಳಿಯಲೆತ್ನಿಸುವ ಬರವಣಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವೇನೋ!


 



Latest Video


Nataraj Huliyar Official
YouTube Channel

SUBSCRIBE