Nataraj Huliyar


Writer

Biography

Dr. Nataraj Huliyar is a short story writer, novelist, columnist, poet and critic.
Born in Huliyar town, Tumkur district Karnataka, India, he did his Masters in English and has done his Ph.D., on ‘Tradition and Modernity in Modern African and Kannada Literature: A comparative Study.’ He is a Professor of English and teaches Comparative Literature at Centre of Kannada Studies, Bangalore University, and is also the Director of Centre for Gandhian Studies. He is the former Dean of school of languages, and Head of the Dept. of English, Central University of Karnataka. He lives in Bangalore.

He is the Executive Editor of Dr. Ram Manohar Lohia’s works in Kannada Translation. He has written columns for magazines and presently writes a socio-cultural column in Prajavani, leading Kannada Daily. He has published over 2000 articles both in English and Kannada.

Publications: He has to his credit 3 Short Story Collections, 2 plays, a novel, 2 poetry Collections, a biography, a monograph and 3 books of Cultural Criticism. He has edited about 48 books for various projects. His works have been prescribed as texts in several universities across Karnataka.

Awards: He has won Karnataka Sahitya Academy awards 3 times (1994, 2002, 2009) and Sahitya Shree Award for Lifetime Literary Achievement in 2017. He is also a recipient of Madhyama Academy Ambedkar Award and Lokanayaka Jayaprakash Narayan Award, G.S. Shivarudrappa Award for Criticism, Rammanohar Lohia Award, Ki. Ram. Nagaraj Samskruthi Award.
Read More


Blog

Latest Posts

More Blogs

blog
27 Sep 2026 ಮನಸಿನ ಮನ ಅರಿಯುವ ಅನ್ವೇಷಣೆ

ಮನಸೇ ಮನಸಿನ ಮನಸ ನಿಲ್ಲಿಸುವುದು
ಮನಸಿನ ಮನ ತಿಳಿಯುವ ಮನ 
ಬ್ಯಾರೆಲೋ ಮನಸೇ

ಶಿಶುನಾಳ ಶರೀಫರ ಈ ಅಪೂರ್ವ ಸಾಲು ೧೯೯೦ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ಕೆಣಕುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ಮನಸಿನ ಮನ ತಿಳಿಯುವ ಆ ಬ್ಯಾರೆ ಮನಸು ಶರೀಫರಿಗೂ ಸಿಕ್ಕಿದಂತಿಲ್ಲ! ಆದರೆ ಮನಸನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಮನ ಬ್ಯಾರೆ ಇದೆ ಎಂಬ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡದ ಆರಂಭದ ಕವಿ ಶರೀಫರಿಗಿತ್ತು ಎಂಬುದು ರೋಮಾಂಚನ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ‘ಮುಟ್ಟಿದ ಮನಮನೆ ತೊಟ್ಟನೆ ಪಸಾಯದಾನಂಗೊಟ್ಟಳ್’ ಎಂದು ಅಮೃತಮತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಫಟ್ಟನೆ ಬರೆದಿರಬಹುದಾದ ‘ಯಶೋಧರ ಚರಿತೆ’ಯ ಜನ್ನನಿಗೆ ಶರೀಫರ ಸಂದೇಹ ಇದ್ದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ!

ಯಾವುದೇ ಥರದ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಮನಸ್ಸನ್ನು, ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣ, ಕ್ಲಿಷ್ಟ, ಸಂಕೀರ್ಣ ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲ ಕಾಲದ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ‘ಎನ್ನ ಚಿತ್ತವು ಅತ್ತಿಯ ಹಣ್ಣು ನೋಡಾ' ಎಂದ ಬಸವಣ್ಣನಿಗೂ ಇದರ ಅರಿವಿತ್ತು.ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪಶ್ಚಿಮದ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ‘ಮನಸಿನ ಮನ ತಿಳಿಯುವ ಮನ ಬ್ಯಾರೆಲೋ ಮನಸೇ’ ಎಂಬ ಸತ್ಯ ಹೊಳೆದ ನಂತರ, ಆ ಮನಸನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಈಗಿರುವ ಬರವಣಿಗೆಯ ನಿರೂಪಣಾಕ್ರಮಗಳು ಸಾಲದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಎಂಬ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕ್ರಮ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು. 

ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಹಸನ್ ಮನ್ಸೂರ್ ನಮ್ಮ ಎಂ.ಎ. ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಜಾಯ್ಸ್‌ನ ‘ಯೂಲಿಸಿಸ್’ ಕಾದಂಬರಿ ಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಾ, ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು   ಪರಿಚಯಿಸಿದ ದಿನವೇ ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಾದು ಹೋಗುವ ಅಣುರೇಣುವನ್ನು ಹಿಡಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ನಿಜ-ಒಳಲೋಕದ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅಸಲಿ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮೊದಲ ಭಾಗದ ಪಶ್ಚಿಮದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಬರವಣಿಗೆಯ ರೀತಿಯನ್ನು, ಟೆಕ್ನಿಕ್ ಅಥವಾ ತಂತ್ರವನ್ನು ಅವರು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆತ್ನಿಸಿದ್ದು ಆಗ. ತಮ್ಮ ಕತೆ, ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಪಾತ್ರಗಳ ಒಳಲೋಕ ಹೊಳೆಯೊಂದು ಹರಿದು ಬರುವಂತೆ ಬರೆಯಬೇಕು ಎಂಬ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರ ತಹತಹ ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಬರವಣಿಗೆಯ ಹುಟ್ಟಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿದೆ. 

ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ-ಸಾಹಿತ್ಯವಿಮರ್ಶೆ ೧೯೬೦-೭೦ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಪದಗುಚ್ಛವನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ರೂಪುಗೊಂಡ ‘ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ’ ಎಂಬ ಪದಗುಚ್ಛ ನನ್ನನ್ನು ಚಕಿತಗೊಳಿಸುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ಗಿಂತ ವಿಸ್ತಾರ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯುಳ್ಳ ‘ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ’ವನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡ ನಮ್ಮ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಆ ಬರವಣಿಗೆಯ ತಂತ್ರ ದಕ್ಕಿತೇ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ ಯಾಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಬಳಕೆಯಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎರಡು ದಶಕಗಳ ಕೆಳಗೆ ‘ಕನ್ನಡ ಟೈಮ್ಸ್’ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಗೆಳೆಯರ ಮಾತಿನ ನಡುವೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಆಗಿನ ಟಿಪ್ಪಣಿಯ ಭಾಗಗಳು ಹಾಗೂ ನಂತರದ ನೋಟಗಳು:

ಯುರೋಪು-ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರ ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡು, ಬೆಳೆದು ನೂರು ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಹೊಸ ಲೇಖಕ, ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಆವರೆಗಿನ ಕಥಾನಿರೂಪಣೆಯ ಅರಕೆ-ಕೊರತೆಗಳು ಕಾಣತೊಡಗಿದವು. ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಒಳಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಇನ್ನಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಸಾಧನಗಳು ಬೇಕು ಎಂದು ಈ ಆಧುನಿಕರಿಗೆ ಅನಿಸತೊಡಗಿತು. ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯ ನಿಖರವಾದ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಛಿದ್ರವಿಚ್ಛಿದ್ರವಾದ ನಿಜಸ್ಥಿತಿ ಮೂಡುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಅವರನ್ನು ಕಾಡಿತು. ಆಗ ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್, ಜೇಮ್ಸ್ ಜಾಯ್ಸ್, ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್, ವಿಲಿಯಂ ಫಾಕ್ನರ್ ಮೊದಲಾದವರು ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು. 

ಒಂದು ಪಾತ್ರದ ಮಾನಸಿಕ ಲೋಕ ಹೇಗೆ ಎತ್ತೆಂದರತ್ತ ಹರಿಯುತ್ತದೆಯೋ, ‘ಹಾಗ್ಹಾಗೇ’ ಅದನ್ನು ಮಂಡಿಸುವ ಕಲೆಯನ್ನು ‘ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಫ್ ಕಾನ್ಷಿಯಸ್‌ನೆಸ್’ ಬರವಣಿಗೆ ಹುಡುಕಾಡತೊಡಗಿತು. ಪ್ರಜ್ಞೆ, ಅಪ್ರಜ್ಞೆ, ಆಲೋಚನೆ, ನೆನಪು, ನಿರೀಕ್ಷೆ, ಭಾವನೆಗಳು- ಇವುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವ ಯಾವಯಾವುದೋ ತಂತುಗಳು ಹಾಗೂ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಗೇ ಮಂಡಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಇದು. ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ನಾಲ್ವರೂ ಈ ಮಾದರಿ ಬಳಸಿ ಮನಸ್ಸಿನ ಒಡಕು ಸತ್ಯಗಳ ಅಣುರೂಪದ ವಿವರಗಳಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದರು. ವಾಕ್ಯಗಳ ಬಂಧನಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕ ತಕ್ಷಣ ಮುಕ್ಕಾಗುವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಅಸಲಿ ಸ್ಥಿತಿ-ಗತಿಗಳನ್ನು ತುಂಡುತುಂಡು ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಇಡಲೆತ್ನಿಸಿದರು. ಈ ಅಣುರೂಪದ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಅವ್ಯಕ್ತವಾದ ಅಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಲೆತ್ನಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್ ಬರೆದ ‘ಟು ದಿ ಲೈಟ್ ಹೌಸ್', ‘ಮಿಸೆಸ್ ಡಾಲೊವೇ; ಜೇಮ್ಸ್ ಜಾಯ್ಸ್‌ನ ‘ಯೂಲಿಸಿಸ್', ಹೆನ್ರಿಜೇಮ್ಸ್‌ನ ‘ದಿ ಪೋರ್ಟ್ರೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಲೇಡಿ', ವಿಲಿಯಂ ಫಾಕ್ನರ್‌ನ ‘ದಿ ಸೌಂಡ್ ಅಂಡ್ ಫ್ಯುರಿ' ಈಗ ಪ್ರಖ್ಯಾತವಾಗಿವೆ.

ಕನ್ನಡದ ‘ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ' ಎಂಬ ಪದಕ್ಕೆ ಇಂಗ್ಲಿಷಿಗಿಂತ ವ್ಯಾಪಕವಾದ ಅರ್ಥವಿದ್ದರೂ ಪಶ್ಚಿಮದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ, ತೀರಾ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಮಾನವಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿಯುವ ಸವಾಲನ್ನು ಕನ್ನಡ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರ್ತಿಯರು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ನಮ್ಮ ಅವತ್ತಿನ ಪುಟ್ಟ ಚರ್ಚೆ ಇವತ್ತಿಗೂ ಅಪೂರ್ಣವಾಗೇ ಇರುವಂತಿದೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ, ತೋರಿಕೆಯ ಅಥವಾ ಕಲಾತ್ಮಕವಾದ ಭಾಷಿಕ ಆಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬದಿಗಿಟ್ಟು, ಸಾಧಾರಣ ವಾಕ್ಯರಚನೆಯ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಮೀರಿ, ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಆಳದಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಗ್ನವಾಗಿ, ಹಸಿಯಾಗಿ, ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಮಂಡಿಸಬೇಕಾದ ಸವಾಲು ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಕ್ರಿಯೆ ಸೃಜನಶೀಲ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ತ್ರಾಸವಾಗುವ, ಕಠಿಣ ಸವಾಲಿನ ಕ್ರಿಯೆ ಕೂಡ.

ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಭೇದಿಸುವ ಅಸಾಧ್ಯ ಶಕ್ತಿ ಇರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಲೇಖಕನೊಬ್ಬ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು- ಅದರಲ್ಲೂ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು, ಪ್ರಜ್ಞೆಗಳನ್ನು- ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ, ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ, ರಾಜಿಯಿಲ್ಲದೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನೋಡುವುದು ಎಂದರೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ‘ನೋಡುವುದು’, ‘ಕಾಣುವುದು’; ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡದ್ದು ಎಂಥ ಭಯಾನಕ, ಕಹಿ ಸತ್ಯವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ದಾಖಲಿಸುವುದು. ಬರೆಯುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲೀ, ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಪಾತ್ರವೊಂದು ಅತ್ಯಂತ ಸಂಭಾವಿತ ಪಾತ್ರ ಎಂದು ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ತೋರುಗಾಣಿಕೆಯ ಚಿತ್ರ ಕೊಡಲಾಗಲೀ ಇಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ. ತನ್ನೊಳಗಿನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಸ್ವಪ್ರದರ್ಶನದ ದುರಹಂಕಾರಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲಿ ಎಡೆಯಿಲ್ಲ. ತಾನು ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಕಾಣಿಸುವುದರ ಮೂಲಕ ಒಂದು ಸ್ಥಿತಿಯ ಏರಿಳಿತ, ಮೂಡುಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಸ್ಥಿತಿ ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ ಬರವಣಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಕಾಮಾ, ಫುಲ್‌ಸ್ಟಾಪುಗಳೂ ಇಲ್ಲದೆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಚೆಲ್ಲುತ್ತಾ ಹೋಗುವ ಬರವಣಿಗೆ. ಇದನ್ನು ಜಾಯ್ಸ್ ತನ್ನ ಯೂಲಿಸಿಸ್' ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿದ.

ಈ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಜಾಯ್ಸ್ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣಿನ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ ಛಿದ್ರಛಿದ್ರ ಚಿತ್ರಗಳ ಲೋಕಕ್ಕೆ ತೀರಾ ಸನಿಹ ಬರಲೆತ್ನಿಸಿದ್ದ. ೧೯೨೨ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ‘ಯೂಲಿಸಿಸ್’ ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿದ ಮೇಲೆ, ನನಗೆ ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್ ‘ಅನ್ನಾ ಕರೆನಿನಾ'ದಂಥ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನಾಳ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಮನಸ್ಥಿತಿಯ ಚಿತ್ರಣ ಕೂಡ ಅಪೂರ್ಣ ಎನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ‘ಅನ್ನಾಕರೆನಿನಾ' ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನಾಗೆ ಬಗೆಬಗೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಹರಿದು ಬರತೊಡಗುತ್ತವೆ. ಮಗುವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಒಲಿದು ಬಂದವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲೆ? ಇರಬಲ್ಲೆನೆ? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ, ಯಾವುದು ನನ್ನ ದಿಕ್ಕು? ಈ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ‘ಅನ್ನಾ ಕರೆನಿನಾ’ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಜಾಯ್ಸನ ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಹೆಣ್ಣಿನ ‘ಮನಸಿನ ಮನ’ ಕಂಡ ನನಗೆ, ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಅನ್ನಾಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಚಿತ್ರಣ ‘ಯೂಲಿಸಿಸ್’ನಲ್ಲಿ ಬರುವಷ್ಟು ಸಂಕೀರ್ಣವಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ಎಲ್ಲ ಚೌಕಟ್ಟುಗಳನ್ನೂ ಧಿಕ್ಕರಿಸುವ ಅಂತರಂಗದ ದನಿಗಳು ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಯಾಗಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಗಾಢವಾಗತೊಡಗಿತು. ವಿರುದ್ಧ ಧ್ರುವಗಳ ನಡುವೆ ಸೀಳಿಕೊಂಡ ಅನ್ನಾಳಂಥ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸಮರ್ಪಕವಾದ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್ ಮಂಡಿಸುವ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನಸ್ಸಿನ ಚಿತ್ರ ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗಿತು.

ಇದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕುರಿತ ಬರವಣಿಗೆಯ ಸವಾಲು! ಇಂಥ ಸವಾಲಿನೆದುರು ಯಾವುದೇ ನಿಜವಾದ ಲೇಖಕಿಗೆ, ಲೇಖಕನಿಗೆ ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ನಿಜ ಚಿತ್ರಗಳು ತಮ್ಮ ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕದೆ ಜಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿವೆ ಎಂಬ ಚಡಪಡಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಲ್ಲ. ಬರವಣಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟದ ಕಾಯಕ ಎಂಬ ಜ್ಞಾನೋದಯವಾಗುವುದು ಆ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲೇ. ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್‌ನಂಥ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರ ಮಾನವಮನಸ್ಸಿನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದರೂ, ಅದು ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆಯೆಂದರೆ, ನಮ್ಮಂಥ ಬರಹಗಾರರ ಪಾಡೇನು ಎಂಬ ಆತ್ಮನಿರೀಕ್ಷೆ ಆರಂಭವಾಗುವುದು ಇಂಥ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲೇ.

ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮೊದಲ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಸವಾಲನ್ನು ಎದುರಿಸಿದ ಜಾಯ್ಸ್, ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಸಂಬಂಧವಿರದೆ, ತರ್ಕವಿಲ್ಲದಂತೆ ಮೂಡುವ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು, ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಳೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟ. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮೈಚಾಚಿದ ಮೋಲಿಯ ಚಿತ್ತದಲ್ಲಿ ಡಬ್ಲಿನ್ ನಗರದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಈಗಾಗಲೇ ಕಂಡ ಎಲ್ಲ ದೃಢಕಾಯ ಪುರುಷರ ಚಿತ್ರಗಳು ಮೂಡುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ. ಹಾಗೆಯೇ ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್ ‘ಮಿಸೆಸ್ ಡೊಲೋವೇ' ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಡಾಲೋವೇ ತನ್ನ ಇಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಪಾರ್ಟಿಯೊಂದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಹರಿದುಬಂದ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕವೇ ಅವಳ ಖಾಸಗಿ ಜಗತ್ತಿನ ಕತೆ ಹೇಳಲೆತ್ನಿಸಿದಳು. ಯೂಟ್ಯೂಬ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ‘ಮಿಸೆಸ್ ಡೊಲೋವೇ’ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿದರೂ, ಅವಳ ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ನಿಮ್ಮನ್ನು ತಟ್ಟಬಲ್ಲದು.

ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕರು ಕೂಡ ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುವ ಈ ಸವಾಲನ್ನು ಹಲ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಎದುರಿಸಲೆತ್ನಿಸಿದರು. ತನ್ನೊಳಗೂ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹುಟ್ಟಿದ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಒಳನೋಟಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಫ್ರಾಯ್ಡಿಯನ್ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನದ ಅರಿವನ್ನೂ ಬೆರೆಸಿ ಮನಸಿನ ಮನ ಹಿಡಿಯಲೆತ್ನಿಸಿದರು. ಶಾಂತಿನಾಥ ದೇಸಾಯಿ, ಲಂಕೇಶ್, ಬಿ.ಸಿ.ದೇಸಾಯಿ ಥರದವರು ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರವನ್ನು ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್ ಥರ ದಕ್ಷವಾಗಿ ಬಳಸದಿದ್ದರೂ ತಮ್ಮ ನಿಷ್ಠುರ ಹುಡುಕಾಟದ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಬಿರುಕುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಕಾಣುವ ಧೈರ್ಯ ತೋರಿದರು. ಲಂಕೇಶರ ‘ಉಮಾಪತಿಯ ಸ್ಕಾಲರ್‌ಶಿಪ್ ಯಾತ್ರೆ’ ಕತೆ ಓದಿರುವವರಿಗೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುವ ಈ ಸೃಜನಶೀಲ ಪ್ರಯತ್ನದ ಅಂದಾಜು ಸಿಕ್ಕಬಲ್ಲದು. ಆದರೂ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಜಾಯ್ಸ್, ವುಲ್ಫ್ ಅಥವಾ ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸರಷ್ಟು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಹಿಡಿಯಲು ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕ, ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲವೇನೋ!

ಖಾಸಗಿ ಡೈರಿಯನ್ನೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಗದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ಬರವಣಿಗೆ ಕೊನೆಗೂ ಅಸಾಧ್ಯವೇನೋ! ತಾವು ಮಹಾನ್ ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳೆಂದು ತಿಳಿದು ಅಥವಾ ಭ್ರಮಿಸಿ ಅಥವಾ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬರೆಯುವ ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರು ತಮ್ಮೊಳಗಿನ ಆಳ ಆಳಕ್ಕೆ ಇಣುಕಿಣುಕಿ ಮೊಗೆದುಕೊಂಡಾಗ ಮಾತ್ರ ಮನಸಿನ ಮನ ತಿಳಿಯಲೆತ್ನಿಸುವ ಬರವಣಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವೇನೋ!


 

blog
13 Sep 2026 9/11 : ಮರುಕಳಿಸಿದ ಸಂಕೇತ  

ಸಂಕೇತಗಳು ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುವ ರೀತಿ ಹಾಗೂ ಸಂಕೇತಗಳನ್ನು ಸಂದರ್ಭ, ಸಮುದಾಯ, ಕಾಲ, ದೇಶ, ಗುಂಪುಗಳು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ರೀತಿ ಈಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪರಿಚಿತ. ವಿದ್ಯಮಾನಗಳು ಕೂಡ ಸಂಕೇತಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತವೆ. ಅನೇಕ ಸಲ ಈ ಸಂಕೇತಗಳ ಅರ್ಥ ಒಂದೇ ರೂಪದ್ದಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಕೇತ, ರೂಪಕಗಳ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾದ ಈ ಅಂಕಣಕಾರನಿಗೆ ಈ ಥರದ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ-ರಾಜಕೀಯ ಅಧ್ಯಯನಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಹೊಳಹುಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ಇಂಥದೊಂದು ಸಂಕೇತ ಈ ಅಂಕಣಕ್ಕೆ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೧ನೆಯ ತಾರೀಕು ಮತ್ತೆ ಎದುರಾಯಿತು. 

ಅವತ್ತು ಜಗತ್ತಿನ ಸುದ್ದಿಜಾಲಗಳಲ್ಲಿ ೯/೧೧ ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಣತೊಡಗಿತು. ಈಚಿನ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತಿನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಕಾಯಮ್ಮಾಗಿ ಉಳಿದಿರುವ ೯/೧೧ ಎಂಬ ಸಂಕೇತ ಜಗತ್ತಿನ ಮಾಧ್ಯಮಗಳಲ್ಲಿ ಇದೀಗ ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ಕಾಣಲು ಕಾರಣವಿತ್ತು: ಈ ಸಾಂಕೇತಿಕ ದಿನಾಂಕದ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಭಯಾನಕ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದು ಇದೇ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೧ಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷವಾಯಿತು.  
ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಅಮೆರಿಕದ ವರ್ಲ್ಡ್ ಟ್ರೇಡ್ ಸೆಂಟರ್ ಹಾಗೂ ಪೆಂಟಗನ್ ಮೇಲೆ ನಡೆದ ದಾಳಿ ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿರಬಹುದು. ಅವತ್ತು ಇದು ಅತಿಭೀಕರ ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಯೆಂದು ಅಮೆರಿಕ ಹಾಗೂ ಯೂರೋಪು ಬಣ್ಣಿಸಿದರೆ, ಅಮೆರಿಕವನ್ನು ಕಂಡರಾಗದವರು ಇದು ಅಮೆರಿಕದ ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಗೆ ಆದ ಗರ್ವಭಂಗ ಎಂದರು. ಒಬ್ಬನ ಪಾಲಿಗೆ ಭಯೋತ್ಪಾದಕನಾದವನು ಮತ್ತೊಬ್ಬನ ಪಾಲಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟಗಾರನಾಗುವ ರೀತಿ ಈ ವಿದ್ಯಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲೂ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು! ಈ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ೯/೧೧ ಎಂಬ ಸಂಕೇತ ಜಗತ್ತಿನ ವಿವಿಧ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ, ವಿವಿಧ ಧರ್ಮಗಳು, ಪಂಥಗಳ ಅನುಯಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ಯಾವ ಯಾವ ಅರ್ಥ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಬಂದಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಊಹಿಸಬಹುದು.

೨೦೦೧ನೆಯ ಇಸವಿಯ ೯/೧೧ ದಿನವನ್ನು ಅಮೆರಿಕನ್ ಚರಿತ್ರೆಯ ಭೀಕರ ದಿನವೆಂದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೆನೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದ ೯/೧೧ ಸಂಕೇತವನ್ನೂ ಖ್ಯಾತ ಚಿಂತಕ ನೋಮ್ ಚಾಮ್‌ಸ್ಕಿ ಒಮ್ಮೆ ನೆನಪಿಸಿದರು. ‘ಫಸ್ಟ್ ೯/೧೧’ ಎನ್ನಲಾಗುವ ಈ ಸಂಕೇತ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕದ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಲು ಅಮೆರಿಕದ ಹುನ್ನಾರ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. 

೯. ೧೧. ೧೯೭೩. ಅವತ್ತು ಚಿಲಿ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಿಲಿಟರಿ ಕ್ಷಿಪ್ರ ಕ್ರಾಂತಿ ನಡೆಯಿತು.  ಚಿಲಿಯ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ಸಾಲ್ವಡಾರ್‍ ಅಯಂಡೆಯ ಬದುಕಿನ ಕೊನೆಯಾಯಿತು. ‘ಪಾಪ್ಯುಲರ್‍ ಸೋಷಲಿಸ್ಟ್ ಪಾರ್ಟಿ’ಯ ನಾಯಕ ಅಯಂಡೆ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಜನರಿಂದ ಚುನಾಯಿತನಾದ ಪ್ರಥಮ ಮಾರ್ಕ್ಸಿಸ್ಟ್ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದ್ದ. ‌ಅವತ್ತಿನ ಮಿಲಿಟರಿ ಕ್ಷಿಪ್ರಕ್ರಾಂತಿಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕದ ಕೈವಾಡವಿತ್ತು ಎಂಬುದು ಈಗ ಜನಜನಿತವಾಗಿದೆ. ಅಯಂಡೆಯ ಸಾವು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯೋ, ಹತ್ಯೆಯೋ ಎಂಬುದು ವಿವಾದಾಸ್ಪದವಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದೆ. ಅಮೆರಿಕನ್ ಕೈವಾಡ ಮಿಲಿಟರಿ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಆಗಸ್ಟೊ ಪೀನೋಶೆಯನ್ನು ಚಿಲಿಯ ಆಡಳಿತದಲ್ಲಿ ತಂದು ಕೂರಿಸಿತು. 

ಸವಾಧಿಕಾರಿ ಪೀನೋಶೆ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ನಾಗರಿಕ ಹಕ್ಕುಗಳ ಹರಣದ ಬರ್ಬರ ಹಿಂಸಾಸರಣಿಯನ್ನೇ ಶುರು ಮಾಡಿದ. ಸರ್ವಾಧಿಕಾರ ಹೊಸ ಹೊಸ ಹಿಂಸೆಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ರೀತಿಯನ್ನು ಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕಂಡಿತು. ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಚುನಾಯಿತನಾಗಿದ್ದ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್ ಅಧ್ಯಕ್ಷನನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಜನಕಂಟಕ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿಷ್ಠಾಪಿಸಿದ ಅಮೆರಿಕದ ಪಾಪಕೃತ್ಯದ ಫಲವಾಗಿ ಫಸ್ಟ್ ೯/೧೧ ‌ಎಂಬ ದಿನ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಭೀಕರ ನೆನಪಾಗಿ ದಾಖಲಾಯಿತು. ಚಿಲಿಯ ಜನಮಾನಸದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ಈ ೯/೧೧ರ ಸಂಕೇತವನ್ನು ಮರೆತಂತಿದ್ದ ಅಮೆರಿಕವನ್ನು ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಮತ್ತೊಂದು ೯/೧೧ ಬೆಚ್ಚಿ ಬೀಳಿಸಿತು.

ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಜಗತ್ತನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸಿದ್ದ ೯/೧೧ ದಿನದ ಘಟನೆಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ: 

೨೦೦೧ನೇ ಇಸವಿಯ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೧ರ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅಲ್ ಖೈದಾ ಸಂಘಟನೆಯ ತಂಡ ಎರಡು ವಿಮಾನಗಳನ್ನು ಹೈಜಾಕ್ ಮಾಡಿ ಅಮೆರಿಕದ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ವರ್ಲ್ಡ್ ಟ್ರೇಡ್ ಸೆಂಟರಿನ ಉತ್ತರ ಟವರ್ ಹಾಗೂ ದಕ್ಷಿಣ ಟವರ್ ಕಡೆಗೆ ನುಗ್ಗಿಸಿತು. ಮೂರನೆಯ ವಿಮಾನವನ್ನು ವಾಶಿಂಗ್ಟನ್‌ನ ಪೆಂಟಗನ್ ಕಡೆಗೆ ನುಗ್ಗಿಸಲಾಯಿತು. ಅಮೆರಿಕದ ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟ್ ವೈಟ್‌ಹೌಸ್ ಕಡೆಗೆ ನುಗ್ಗಲು ಹೊರಟಿತ್ತೆಂದು ಊಹಿಸಲಾದ ನಾಲ್ಕನೆಯ ವಿಮಾನದ ದಿಕ್ಕನ್ನು ಆ ವಿಮಾನದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರೇ ಧೀರೋದಾತ್ತವಾಗಿ ಮುನ್ನುಗ್ಗಿ ಬದಲಿಸಿದ್ದರು. ಈ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ತಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಫುಡ್ ಟ್ರಾಲಿ, ಬೆಂಕಿ ನಂದಿಸುವ ಸಿಲಿಂಡರ್, ಕುದಿವ ನೀರಿನ ಪಾತ್ರೆ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಪೈಲಟ್ ಕೂರುವ ಕಾಕ್‌ಪಿಟ್ ಕಡೆಗೆ ನುಗ್ಗಿದರು. ಹೈಜಾಕರ್-ಪೈಲಟ್ ವಿಮಾನವನ್ನು ಬೇರೆ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ನುಗ್ಗಿಸಿದ. ವಿಮಾನ ಪೆನ್ಸಿಲ್ವೇನಿಯಾದ ಬಯಲಿಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿತು.  

ವಿಮಾನದಲ್ಲಿದ್ದ ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಬದುಕಿ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕಂಟ್ರೋಲ್ ರೂಮಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ದಾಖಲೆಗಳು, ವಾಯ್ಸ್ ರೆಕಾರ್ಡರುಗಳು, ಟೆಲಿಫೋನ್ ಕರೆಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ವಿಮಾನದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಬದುಕಿನ ಕೊನೆಗಳಿಗೆಯ ಧೀರೋದಾತ್ತ ಸಾಹಸ ಅನಂತರ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಈ ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ನೆನೆಯುವ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸ್ಮಾರಕ ಪೆನ್ಸಿಲ್ವೇನಿಯಾದ ಸ್ಟೋನಿಕ್ರೀಕ್ ಟೌನ್‌ಶಿಪ್ ನಲ್ಲಿದೆ. 

ಈ ದಾಳಿಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ ಒಸಾಮ ಬಿನ್ ಲ್ಯಾಡನ್, ‘ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಮೆರಿಕ ಸದಾ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ ಅದರ ಆರ್ಥಿಕತೆಯನ್ನು ಭಗ್ನಗೊಳಿಸುವ ಯತ್ನವಿದು’ ಎಂದಿದ್ದ. ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯಂತ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಇಂಟೆಲೆಜೆನ್ಸ್ ಸರ್ವಿಸ್ ಎನ್ನಲಾದ ಅಮೆರಿಕದ ಫೆಡರಲ್ ಬ್ಯೂರೋ ಆಫ್ ಇನ್ವೆಸ್ಟಿಗೇಶನ್ (ಎಫ್.ಬಿ.ಐ.) ಈ ಮಟ್ಟದ ಅಪಾಯವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಸಾಮಾಗಾಗಿ ಅಮೆರಿಕ ಮುಂದಿನ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಹುಡುಕುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಬರಾಕ್ ಒಬಾಮ ಅಮೆರಿಕದ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದಾಗ ಪಾಕಿಸ್ತಾನದ ಎಲ್ಲೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಅಮೆರಿಕನ್ ಗುಪ್ತ ಪಡೆ ಮೇ ೨೦೧೧ರ ಸಂಜೆ ಅಲ್ಲಿನ ಅಬ್ಬೊತ್ತಾಬಾದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಸಾಮನನ್ನು ಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿತು. 

೯/೧೧ರ ಪರಿಣಾಮಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಬಿನ್ ಲ್ಯಾಡನ್ ಹತ್ಯೆಯನ್ನು ಅಮೆರಿಕ ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿದೆಯೋ ಅಥವಾ ಬಿನ್ ಲ್ಯಾಡನ್ ಮಾಡಿದ್ದ ಊಹೆಯಂತೆ ತನ್ನ ಸೂಪರ್ ಪವರ್ ಇಮೇಜನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹಲವು ಯುದ್ಧಗಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಆರ್ಥಿಕ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು-ಸಂಕಟಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆಯೋ? ಇಂಥ ಗಂಭೀರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು  ಅಂತರ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ತಜ್ಞರಷ್ಟೇ ಉತ್ತರಿಸಬಲ್ಲರು. ಲ್ಯಾಡನ್ ಹತ್ಯೆಯ ನಂತರ, ೧೩ ಮೇ ೨೦೧೩ರಂದು ಅಮೆರಿಕದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಒಬಾಮ ‘ಟೆರರಿಸಂ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಮುಗಿಯಿತು’ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿದ್ದೂ ಆಯಿತು. ೯/೧೧ರ ಘಟನೆಯಿಂದ ನೊಂದ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಈ ಘೋಷಣೆಯನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಿದರೂ, ಅಮೆರಿಕ ಆ ಹಾದಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಳಲಿಲ್ಲ.  ಲೋಕದ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳ ಹಿಂಸಾಸರಣಿಯ ಜುಟ್ಟು ಈಗ ದೇಶಗಳ ಕೈಯಲ್ಲಿಲ್ಲ; ಅದು ವಿಶ್ವದ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಇಂಥ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ವರ್ಲ್ಡ್ ಟ್ರೇಡ್ ಸೆಂಟರ್‍ ಪತನದ ನಡುವೆಯೂ  ಬದುಕುಳಿದ ‘ದ ಡಸ್ಟ್ ಲೇಡಿ’ ಎಂದೇ ಹೆಸರಾದ ಮಾಸೀ ಬಾರ್ಡರ್‍ಸ್ ದನಿಯನ್ನು ಯಾರು ತಾನೇ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ?

೨೦೦೧ರ ಘಟನೆ ನಡೆದು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಈ ವರ್ಷದ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೧ರಂದು ಇದನ್ನೊಂದು ‘ಲೀಡ್ ಸ್ಟೋರಿ’ ಮಾಡಲು ಜಗತ್ತಿನ ಮಾಧ್ಯಮಗಳು ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದವು; ಅವಲೋಕನ, ಸಂದರ್ಶನ, ಸ್ಪೆಷಲ್ ಸ್ಟೋರಿಗಳ ಪ್ರಸಾರಗಳನ್ನು ಶುರು ಮಾಡಲು ಹೊರಟಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಅವತ್ತೇ ೯/೧೧ರ ಸಂಕೇತವನ್ನು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿಸಿ ಮತ್ತೊಂದು ಸಂಕೇತವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಇರಾನ್ ಬೆಂಬಲಿತ ‘ಹೂಥಿ’ಗಳು ಯಮನ್ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿತ ಸಾಧಿಸಲೆತ್ನಿಸಿದರು. ಈ ಹೂಥಿ ಆಕ್ರಮಣ ಈ ವರ್ಷದ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೧ರಂದೇ ಪೂರ್ಣಗೊಂಡಿದ್ದು ಪೂರ್ವಯೋಜಿತವೋ, ಆಕಸ್ಮಿಕವೋ ಊಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ಆದರೂ ಈ  ಹೂಥಿ ದಾಳಿ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೧ರ ನೆನಪನ್ನು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿಸಿ ಜಗತ್ತಿನ ಗಮನವನ್ನು ಬೇರೆಡೆಗೆ ಹೊರಳಿಸಿದ್ದು ನಿಜ. ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಒಸಾಮಾ ನಡೆಯನ್ನು ಅಮೆರಿಕ ಹೇಗೆ ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲವೋ ಹಾಗೆಯೇ ಇವತ್ತು ಹೂಥಿಗಳ ಈ ನಡಿಗೆಯನ್ನೂ ಅಮೆರಿಕವೂ ಸೇರಿದಂತೆ ವಿವಿಧ ದೇಶಗಳ ಭದ್ರತಾ ಪಡೆಗಳು ಊಹಿಸಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ.

ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ೯/೧೧ ಎಂಬ ಭೀಕರ ನೆನಪಿಗೆ ಮರಳುವ ಅಮೆರಿಕ ಆ ಭೀಕರ ಘಟನೆಯ ನಂತರವೂ ಕಾಲು ಕೆರೆದು ಯುದ್ಧಕ್ಕಿಳಿಯುವ ಚಾಳಿ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಅಮೆರಿಕ, ಇಸ್ರೇಲ್ ಆರಂಭಿಸಿದ ಯುದ್ಧದ ಭಾಗವಾಗಿಯೇ ಈಗ ಇರಾನ್ ಬೆಂಬಲಿತ ಹೂಥಿ ಪಡೆಗಳ ಆಕ್ರಮಣ ನಡೆದಿರುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟ. ಹೂಥಿಗಳು ಯಮನ್ ಬಳಿಯ ಕೆಂಪು ಸಮುದ್ರದ ಕರಾವಳಿಯ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿತ ಸಾಧಿಸಿರುವುದರಿಂದ ಇರಾನಿನ ಕೈ ಮೇಲಾಗಲಿದೆ ಎಂದು ಕೆಲವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಇದು ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಗೆಲುವು ಎನ್ನುವವರಿದ್ದಾರೆ. ತನ್ನ ದೇಶದ ಸಂರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಅಮೆರಿಕವನ್ನು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸೌದಿ ಅರೇಬಿಯಾದ ಯುವರಾಜ ನೆರವಿಗಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಮೊರೆಗೆ ಅಮೆರಿಕದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಟ್ರಂಪ್ ಈತನಕ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟಿಲ್ಲ! ನಿತ್ಯ ಬದಲಾಗುವ ಅಮೆರಿಕದ ಅಧ್ಯಕ್ಷೀಯ ವರಸೆಯ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳೇ ಬೇರೆ. ಅಥವಾ ಮತ್ತೊಂದು ೯/೧೧ ಸಂಕೇತದ ದೀರ್ಘಕಾಲಿಕ ಅರ್ಥ ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಹೊಳೆದಿರಬಹುದೆ?

ಕಾರಣ, ೧೯೭೩ರಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯ ೯/೧೧ನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಅಮೆರಿಕ, ೨೦೦೧ರಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ೯/೧೧ಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಯಿತು. ಇದೀಗ ೨೦೨೬ರ ಇನ್ನೊಂದು ೯/೧೧ರ ಹೊಸ ಬೆಳವಣಿಗೆ, ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಗುಂಪುಗಳು ಕೂಡ ಸೂಪರ್ ಪವರ್ ಗಳನ್ನು ಎದುರಾಗಬಲ್ಲ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿರುವ ರೀತಿ ಲೋಕದ ಯುದ್ಧೋನ್ಮಾದದ ಅಮಲನ್ನು ಇಳಿಸಬಲ್ಲದೆ? ಅದು ಸಂಕೇತಗಳನ್ನು ಯಾರು ಯಾವ ರೀತಿ ಓದುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನೂ ಅವಲಂಬಿಸಿದೆ!
 

blog
06 Sep 2026 ಕಲಿತಿಲ್ಲವೆಂಬ ನೆನಪುಳಿಸು

'ನೋಡಿದ್ರೆ ಗೊತ್ತಾಗಲ್ವ? ಅವನು ಎಂಥವನೂಂತ?' ಎಂದು ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಒಳಹೊರಗು ಬಲ್ಲವರಂತೆ ಜನ ಆರಾಮಾಗಿ ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಅಚ್ಚರಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ಹೆಂಗಸರು, 'ಅವನ್ನ ನೋಡಿದ್ರೆ ಕಳ್ಳನ ಥರ ಇದ್ದ ಕಣ್ರೀ' ಎಂದು ಕಳ್ಳರಿಗೂ ಒಂದು ಯೂನಿಫಾರ್ಮ್ ಇದೆ ಅನ್ನುವಂತೆ ಮಾತಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಇನ್ನಷ್ಟು ವಿಸ್ಮಯವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಈ ಥರದ ಸಲೀಸು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನಿ ಫ್ರಾಯ್ಡ್‌ಗೋ, ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ನೀಷೆಗೋ ಏನನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತೋ! ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ- ಜೀವಮಾನವಿಡೀ ಕನಸುಗಳ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ ಮನುಷ್ಯರ ಹೊರ ಭಾವ, ಒಳ ಲೋಕ, ಪ್ರಜ್ಞೆ, ಅಪ್ರಜ್ಞೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಾನು ಕಂಡ ಸತ್ಯವನ್ನು ಥಿಯರಿ ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದವನು ಫ್ರಾಯ್ಡ್. ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಾಗಲೆಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ಫ್ರಾಯ್ಡ್ ಬರಹಗಳ ಒಳ ಹೊಕ್ಕರೆ ಸಾಕು, ನನ್ನಂಥವನಿಗೆ, ಒಂದು ಜೀವಮಾನಕ್ಕಾಗುವಷ್ಟು ಒಳನೋಟಗಳು ಕಾಣತೊಡಗುತ್ತವೆ. ಹಾಗೇ ನೀಷೆಯ ಫಿಲಸಾಫಿಕಲ್ ಲೋಕ. ಇವೆರಡೂ ನಮ್ಮಂಥ ಕೇವಲ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಕಾಣದ, ನಮಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ದಕ್ಕದ ಲೋಕ. ಫ್ರಾಯ್ಡ್, ನೀಷೆ ಇಬ್ಬರೂ ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಲೇಖಕರ ಪಟ್ಟಿಯ ಮೊದಲ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿರುವುದು ಈ ಕಾರಣಕ್ಕೇ. ನನ್ನಂಥವರಿಗೆ ಅವರು ಹಾಗೆ ಪ್ರಿಯರಾಗುವುದು ಅವರ ಬರಹಗಳು ಕಾಣಿಸುವ ಸತ್ಯದ ಜೊತೆಗೇ ಅವರ ಬರವಣಿಗೆಯ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೂಡ. 

ನಾನು ಆಗಾಗ ಕನ್ನಡಿಸಿರುವ ನೀಷೆಯ ಕೆಲವು ಗಾಢ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು, ಈ ಅಂಕಣದಲ್ಲಿ ಗದ್ಯ-ಪದ್ಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ 'ನೀಷೆಗೆ ಹೊಳೆದ ಸತ್ಯ' ಎಂಬ ತಲೆಬರಹದಡಿ ಇಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಕೊಡುವುದನ್ನು ನೀವು ಗಮನಿಸಿರಬಹುದು: ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಟೈಮ್ಸ್ ಪತ್ರಿಕೆಗಾಗಿ ಶುರು ಮಾಡಿದ ಈ ನೀಷೆ ಪಯಣ ಸಾಗುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ನನ್ನ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿರುವ ಅಂಥ ಇನ್ನೊಂದು ನೀಷೆಗೆ ಹೊಳೆದ ಸತ್ಯ: 
ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಿಂದ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಬಹುದು;

ಆದರೆ, 
ಆ ಸುಳ್ಳಿನ ಜೊತೆಗೇ ಮೂಡುವ 
ತಿರುಚಿದ, ಕಹಿ ವ್ಯಗ್ರ ಮುಖ
ಹೇಗೂ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಿಯೇ ತೀರುವುದು.

ಇಂಥ ನಿಷ್ಠುರ ಸತ್ಯ ತಲುಪಲು ಕತೆಯೋ ಕವಿತೆಯೋ ಎಷ್ಟೊಂದು ಸರ್ಕಸ್ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸಿ ಫಿಲಾಸಫಿಯ ಅಡಕ ಗುಣದ ಬಗ್ಗೆ ವಿಸ್ಮಯವಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಕಥಾ ಸಂಕಲನವೊಂದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನುಡಿ ಬರೆಯುವಾಗ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ನೀಷೆ ತಲುಪುವ ಸತ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಅಚ್ಚರಿ ಇವತ್ತಿಗೂ ಹಾಗೇ ಇದೆ. ಆ ಮುನ್ನುಡಿಯ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳು: 

ನೀಷೆಯಂಥ ದೊಡ್ಡ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಯನ್ನು ಓದುತ್ತಾ ಓದುತ್ತಾ ಅವನು ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಒಂದೇ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಟಿಪ್ಪಣಿಯಲ್ಲಿ ತಲುಪುವ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಅಚ್ಚರಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಈ ಥರದ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಸತ್ಯ ತಲುಪಲು ಕತೆ ಬರೆಯುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಸರ್ಕಸ್ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದಲ್ಲ ಎನಿಸತೊಡಗುತ್ತದೆ...

ಆದರೂ ಕತೆ ಬರೆಯವ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಎಂದೋ ಕಂಡ, ಹೊಳೆದ, ಬೆಳೆದ ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಅಥವಾ ಘಟನೆಗಳಂಥ ರೂಪಕಕ್ಕೆ ಬರಬರುತ್ತಾ ಹೊಸ ಮುಖಗಳು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗುತ್ತವೆ; ಕಥಾಮಾಧ್ಯಮವೇ ಕಾಣಿಸುವ ಸತ್ಯಗಳು ಕತೆ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಹೊಸ ಉಮೇದು ಹುಟ್ಟಿಸತೊಡಗುತ್ತವೆ. ಆ ಉಮೇದು ಯಾವುದೋ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೇ ನಿಂತುಹೋಗುತ್ತದೆ; ಮುಂದೆಂದೋ, ಯಾವ ವರ್ಷವೋ ಆ ಕತೆಗೆ ಇನ್ನೇನೋ ಕೂಡಿಕೊಂಡಂತಾಗಿ ಬರೆಯುವ ಒತ್ತಾಯ ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು ಒಂದು ಕತೆಯನ್ನು ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಬರೆಯವ ನನ್ನ ಅನುಭವ. 

ಇದೆಲ್ಲದರ ನಡುವೆ ಒಂದು ದೃಶ್ಯ: 

ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಜೆ.ಪಿ.ನಗರದ ವೈನ್ ಸ್ಟೋರಿನ ಹೊರಗಿನ ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಬಿಳಿಯ ಹತ್ತಿ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟ ಆ ಕಪ್ಪನೆಯ ತಮಿಳು ಹೆಂಗಸು ಅದೇ ಆಗ ಒಂದೇ ಗುಟುಕಿಗೆ ಮದ್ಯವನ್ನು ಗಂಟಲಿಗಿಳಿಸಿ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಏನನ್ನೋ ತಿನ್ನಲು ಕೊಡುತ್ತಾ, ಅವನ ಬಗೆಗೆ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನೋ, ಮತ್ತಾವುದೋ ಭಾವವನ್ನೋ ತೋರುತ್ತಿರುವ ದೃಶ್ಯ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮುಖದ ಮೇಲಿದ್ದ ಭಾವ ಏನನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮುತ್ತತೊಡಗುತ್ತದೆ. ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಸಾಕಲಾಗದ ಅಸಹಾಯಕತೆಯೇ? ಅವನನ್ನು ಎಂದೋ ಬಿಟ್ಟ ಅಗಲಿಕೆಯ ಭಾವವೇ? ಆ ಹುಡುಗನ ಮುಖದ ಭಾವವೇನು? ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರಬಹುದಾದ ವ್ಯಾಪಾರ ಏನಿರಬಹುದು...?  ಫೋಟೋದ ಫ್ರೇಮಿನಂತೆ ಆ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಚಿತ್ತದಲ್ಲಿ ಹಾಗೇ ಇದೆ, ಮಾಸಲು ಮಾಸಲಾಗಿ. ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಜೊತೆಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಖವೂ ಈ ಫೋಟೋದೊಳಗೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲೆತ್ನಿಸುತ್ತದೆ.  ಅವತ್ತು ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತು ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದರೆ ಆ ಮೂವರ ಆ ಕ್ಷಣದ ಮನೋಲೋಕ ನನ್ನ ಅರಿವಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತೇ? ಅವರು ತಮಿಳರಿರಬಹುದೆಂಬ ಊಹೆಯ ಮೇಲೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅವರ ಭಾಷೆ ಬರದ ನನಗೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ತಿಳಿಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೇ? ಅಕಸ್ಮಾತ್ ತಮಿಳು ಬಂದಿದ್ದರೂ ಆ ಭಾವ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತೇ? ನಾನು ಅವರನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದರೂ ಅವರು ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೇ... 

ಹೀಗೆ ಆ ಚಿತ್ರ ನೆನಪಾದಾಗಲೆಲ್ಲ ಆ ಸನ್ನಿವೇಶದ ಅಸಲಿ ಅರ್ಥ ಇನ್ನೆಂದೂ ಹೊಳೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಯಾಕೆ, ಇವತ್ತು ಕೂಡ ಆ ಸನ್ನಿವೇಶ ಅರ್ಥವಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ತೀರಾ ಕಮ್ಮಿಯಿತ್ತು. ಅಂದರೆ, ಮಾನವ ಸನ್ನಿವೇಶ ಹಾಗೂ ಸ್ಥಿತಿಗಳು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿವೆ ಎಂದು ಬರೆಯಲು ಹೊರಡುವುದೇ ಒಂದು ಭ್ರಮೆಯೇನೋ! ಬರೆವ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲೇ ಕೆಲವು ಅರ್ಥಗಳು ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಗ್ರಹಿಕೆ ಕೂಡ ಪೂರ್ತಿ ನಿಜವಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಬರೆಯುವವರು ಕೊನೆಗೂ ಮತ್ತೊಬ್ಬನ ಅಥವಾ ಮತ್ತೊಬ್ಬಳ ಬಗೆಗಿನ ಹೊರ ವಿವರಗಳನ್ನು ಕೊಡಬಹುದೇ ಹೊರತು ಅವರೊಳಗೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ...

ಈ ಅರಿವಿನ ಎದುರು, ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೂಲಕ `ಕಂಡಿರುವೆ’, `ಕಾಣುತ್ತಿರುವೆ’ ಎಂಬ ಠೇಂಕಾರ ಝರ್ರನೆ ಇಳಿದು, ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಸತ್ಯ ಮಾತ್ರ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಹೊಳೆದಿರಬಹುದು ಹಾಗೂ ಕೆಲಬಗೆಯ ವೈರುಧ್ಯಗಳಾದರೂ ಈ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಚರಿಸಿರಬಹುದು ಎಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದ ಈ ಕತೆಗಳನ್ನು ನಿಮಗೆ ದಾಟಿಸುತ್ತಿರುವೆ... 

ಇವು ಅಂದು ಬರೆದ ಮಾತುಗಳು. ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆದು ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷಗಳಾದ ಮೇಲೂ ಕತೆ ಬರೆಯುವ ಬಗೆಗಿನ ಅಳುಕು ಹಾಗೇ ಇದೆ. ‘ಕಲಿತಿಲ್ಲವೆಂಬ ನೆನಪುಳಿಸು’ ಎಂಬ ಅಡಿಗರ ಸಾಲು ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ.

ಈ ಅಂಕಣ ಬರೆಯುವ ಶನಿವಾರ, ಧಾರವಾಡದ ರಿಫ್ರೆಶರ್ ಕೋರ್ಸ್ ನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಲು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರೀಡರ್ ರೆಸ್ಪಾನ್ಸ್ ಥಿಯರಿಯ ಸುತ್ತ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು  ಯಾಕೋ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಆ ವೈನ್ ಸ್ಟೋರಿನ ಬಳಿ ಕಂಡ ಫೋಟೋ ಫ್ರೇಮಿನ ಕಡೆ ಹೊರಳಿತು. ಲೇಖಕ ಅಥವಾ ಲೇಖಕಿ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಹೇಳ ಹೊರಟಿರಲಿ, ರೀಡರ್ ಅವನ್ನು ಹೇಗೆ ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನುವುದೇ ಮುಖ್ಯ ಎನ್ನುತ್ತದೆ ಈ ರೀಡರ್ ರೆಸ್ಪಾನ್ಸ್ ಥಿಯರಿ. ಆ ಚಿತ್ರಗಳ ಓದುಗನಾಗಿ ನನಗೇನೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಸುಂದರ ಕಸರತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇದೀಗ ತೊಡಗಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು...

ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಈ ಅಂಕಣದ ಓದುಗ, ಓದುಗಿಯರು ಈ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಸ್ಪಂದಿಸದೆ ಕತೆಯಾಗಿಸಬಹುದೆ ಎಂದು ಕಾದು ನೋಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ! ಅಕಸ್ಮಾತ್ ನೀವು ಮೇಲಿನ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಕತೆಯಾಗಿಸಿದರೆ ವಿಸ್ತರಿಸಿ ಕಳಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಮುಂದೆ ಬೆಳೆಸೋಣ.


೧
ನೆನಪು ಹೇಳುವುದು:
‘ನಾನು ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ.’  
ಸ್ವಾಭಿಮಾನ ಹೇಳುವುದು: 
‘ನಾನು ಅದನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ.’  
ಹಾಗೇ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡೇ ಇರುವುದು ಸ್ವಾಭಿಮಾನ;
ಕೊನೆಗೆ ನೆನಪು ಶರಣಾಗುವುದು.  

೨
ನಾವು ಕೊನೆಗೂ ಪ್ರೀತಿಸುವುದು
ನಮ್ಮ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ;
ಬಯಸಿದ ವಸ್ತುವನ್ನಲ್ಲ.



Latest Video


Nataraj Huliyar Official
YouTube Channel

SUBSCRIBE